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Editorial 
PARAULES D 'AMOR 
SA NOSTRA ha estât 
capdavantera de la cultura a 
Mallorca, les sèves sessions de 
cinema, música, publicacions, 
conferencies són un model a imitar* 
Roma Gubern 
Els joves amants en tenen prou amb 
tres frases fêtes ¡ apreses d'antics co-
mediants, sempre els comediants o l'art 
d'interpretar, de transmetre emocions a 
través de personatges teatrals o cine-
matografíes. Perô tres frases fetes són 
¡nsuflclents si volem resumir la tasca de 
quinze anys d'actlvltat constant al Cen-
tre de Cultura. Les arts plastiques, la fo-
tografía, el débat, la reflexló I natural-
ment el cinema han trobat el seu cau 
en aqüestes instal-laclons que dia ca-
torze de desembre s'ompllran de cele-
brado. 
La nostra publicado nelx, creix i viu 
sota l'aixopluc de la Fundado "SA NOS-
TRA" i dlns un habitat que li és amable 
I confortable, aquest mateix Centre de 
Cultura. Fa deu anys llargs que va pre-
sentarse la revista, perô les sessions c¡-
nematogràfiques van començar a pro-
gramarse molt abans, a prlncipis de 
Tany 1990, immediatamentdesprésd'o-
brir-se les portes del casal del carrer de 
la Concepcló. De llavors ençà, el mlllor 
cinema de totes les époques, amb trac-
tament de favor de cap ais clàsslcs, s'ha 
pogut veure a la pantalla de l'auditori. 
Al mateix temps, ha servit per promou-
re el debat i la recerca, fins al punt que 
pràcticament tots els grans crítlcs cine-
matografíes han protagonitzat Instants 
compartits amb nosaltres I al costat de 
joves estudiosos del sete art nascuts gai-
rebé al si del propi Centre. 
Aturats, copa en Taire per celebrar-
ho, ens posarem mans a la felna nova-
ment perqué aixó siguí una etapa en-
llacada amb una altra amb perspectives 
de continu'itat i si cal de millora. Quin-
ze anys del Centre de Cultura que ens 
han donat la posslbllitat de veure i viu-
re el cinema, de bastir-lo amb paraules, 
en definitiva, d'estimar-lo. 
(*) Mots escrits per Roma Gubern amb motiu 
de la publicado de la memòr ia d'activitats 1989-
1999 del Centre de Cultura 
I Una consteMació cinèfila 
Ruma Guhern s pot afirmar, com en els tan-
gos, que quinze anys no és 
res. Però aquest no és el cas 
de ia densa activitat del Cen-
tre de Cultura "SA NOSTRA" 
amb quinze anys d'activitat 
cinematogràfica ininte-
rrompuda. Per a la seva pantalla hi ha 
circulât, sempre en impecables copies en 
versió original, el millorde la història del 
cine, de Hitchcocka Bunuel, de John Ford 
a Jean-Luc Godard, del western al cine-
ma negre, passant per la comèdia, el ci-
nema musical i el cinema d'avantguar-
da. Les sèves projeccions han estât flan-
quejades amb freqûència per présenta-
tions, conferències, coiloquis i semina-
ris. És a dir, el Centre de Cultura "SA NOS-
TRA" s'ha convertit en un museu cinèfil 
viu i en format d'universitat de butxaca, 
sensé matricules ni diplômes. 
En els temps que ara corren, quan el 
cinema és percebut majoritàriament com 
una forma banal d'entreteniment po-
pular, com a simple clixé per als ulls, do-
nar-li, des d'una institució financera, un 
tractament de fenomen cultural ésja tas-
ca de molt de mèrit. I en una època en 
que la cultura tendelx a recloure's en cé-
nacles per a especialistes, obrir les por-
tes d'una sala de cultura cinematogràfi-
ca al public en general d'una ciutat és un 
mèrit no gens petit. I quan això succeeix 
en el territori d'una illa, que ha de su-
perar per a la seva condicio geogràfica 
les dificultats logistiques i la temptació 
endogàmica, el méritésencara mésgran. 
En poc més d'un segle, el cinema ha 
recorregut un itinerari que la primitiva 
locomotora de Lumière no havia previst. 
Va viure la seva infància en barraques de 
fira, va créixer en luxosos salons de mar-
bre i entre cortines de vellut, mentre al 
seu costat es formaven els primers cine-
clubs, catacumbes intel-lectuals per a les 
sèves primeras guerrilles estètiques. I va 
acabar reconduit cap a les modestes pan-
talles dels televisors i cap als formats de 
mlnicines a multlsales. El Centre de Cul-
tura "SA NOSTRA" sempre ha reivindicat 
en canvi la pantalla gran, que és el for-
mat genui del sete art, i la fidelitat a les 
versions originals. En vista del carni reco-
rregut fins aqui es pot dir, en veu molt al-
ta, que el trajecte de quinze anys ha cons-
tituit una consteMació cinèfila de prime-
ra magnitud, que ha aportat a Palma un 
capital cultural inestimable, m 
m № s e t m a n a Internacinnal de cine de Valladolid. SEIMRCI 
JauiE f i d a i 
ntre els dies 22 I 30 d'octu-
bre se celebra la 49ena Set­
mana Internacional de Ci-
ne de Valladolid. Un certa­
men que, sense cap dubte, 
es pot considerar com uns 
dels millors festivals de 
classe B (els de sèrie A son Cannes, Ber-
lin, Venecia i Sant Sebastià). 
Aquesta consolidado, en bona part, 
es deu al seu director Fernando Lara, 
que molts el recordam critic de cinema 
de la revista Triunfo, I també a un grup 
d'excel-lents col-laboradors que II fan 
costat. 
Naturalment, també hi ha algunes 
deficiencies, com por exemple passis en 
VHS (alxô si, informats abans de la ses-
sió, amb l'opcló de recuperar els dîners 
de Tentrada) i força projecclons en for-
mat DVD. Crée que un festival d'aques-
ta categoria hade projectar totes les sè-
ves propostes cinematogràflques en 
cel-luloide. 
La programado es dlvideix en sec-
dons diferents. Desmuré les parts en 
que conslsteix cada secció i, al mateix 
temps, comentaré, més be fare una pln-
zellada, d'algunes propostes que he vist 
de cada apartat. 
La secció oficial 
Hi participaren vint-i-dues pellícu-
les, cinc fora de concurs. Malgrat que el 
predomini de les producclons fos euro-
pea, també hi va ver cinematografíes re-
presentatives de Llatinoamèrica i Asia. 
Bin -Jip (2004), de Kim Ki-Duk. Ci-
nema en estat pur, impera la Imatge. 
Pràcticament els protagonlst.es no par-
len. És la historia de dos personatges so-
lltarls, un Indigent i una dona maltrac-
tada, que es troben en Noes també so-
lltaris. Un prodigi d'lmaginacló la idea 
de convertir com una mena d'ombra 
fantasmal el personatge, cal dir, per al-
tra part, no massa ben aconsegulda. 
María querida (2004), de José Luis 
Garda Sánchez. No em desperté cap in-
terés. Pel-lícula plana a pesar de ser el 
guionista Rafael Azcona. Cal ressaltar la 
Interpretado de Pilar Bardem en el pa-
per de María Zambrano. 
2046 (2004), de Wong Kar-Waí. Som 
un admirador de l'autor de In the mood 
for love. Malauradament només he vist 
aquest film, estic intentant veure la fil-
mografia anterior, ja que les noticies que 
en tene son excel-lents. Sobre 2046 vull 
dir que és una repetido de In the mood 
forlove: matelxos postuláis, matelxa pla-
nificado, mateixos enquadraments, etc. 
Country of my skuII (2003), de John 
Boorman. Tipie producte "pseudopro-
gre" consumista. En tot cas, s'ha de des-
tacar la interpretado, sempre atractiva, 
de Juliette Blnoche I del conslstent Sa-
muel L. Jackson 
Chemins de Traverse (2004), de Ma-
nuel Polrler. Remake de Carreteras se-
cundarias d'Emlllo Martínez -Lázaro. 
Está basada en la novel-la homónima 
d'lgnaclo Martínez de Pisón. No aporta 
res de nou, a part de recrear un nou 
mare geografie (La Bretanya)) i desen-
volupar la historia a l'època actual. Des-
taca, com sempre, la Interpretado de 
Sergi López. 
The Manchurian Candidate (2004), 
de Jonathan Demme. Sempre he pen-
sant que aquest director está sobreva-
lorat. Fa anys, bastants, em va Interes-
sar Algo salvaje; des de llavors ha pas-
sai molt de temps i tal vegada una no-
va revísíó em decebria, com em va pas-
sar quan, fa poc, vaíg veure per segona 
vegada El silencio de los corderos. De 
The Manchurian Candidate només puc 
dir que em pareix una enorme estupí-
desa. Pensar que, al segle XXI, per ma-
nipular el president deis EEUU, per part 
de les multinacionals, han de f¡car-li un 
xip al cervell, és no veure la realitat dos 
pams enfora. A mes, que el futur presi-
dent mati en pie dia, a un llac, un deis 
seus rivals és d'una tal innocencia per 
part del guionista que no ho puc arri-
bar entendre. Remet a Silver City, de 
John Sayles pels que vulguin veure una 
pel-lícula que tracta del tema de la ma-
nipulado política. 
Eleni (2004), de Theo Angelopoulos. 
He de reconéixer que som mes subjec-
tiu del normal amb aquest director. En 
la meva llista personal, Angelopoulos es 
troba entre els tres prlmers directors del 
cinema actual. Eleni forma part d'una 
nova trilogía, dedicada a reflexionar so-
bre la historia de Grecia durant el segle 
XX. Aquesta primera remesa abraca des 
de 1921 fins al termini de la guerra ci-
vil grega. En mans de Angelopoulos, el 
discurs és una espléndida llígó de histo-
ria, vehiculada a través d'eficagos plans 
seqüéncía i complicáis trávellngs. A mes, 
tot acompanyat d'una emotiva música 
d'Eleni Karaindrou. 
Punto de encuentro 
Disset pellicules i diferents curt-
metratges. Aquesta secció agrupa 
pel-lícules deficció, que teñen una cer-
ta importancia per la seva temàtica o 
estilística. És una competido paral-le-
la a ¡'oficial, a la quai, mitjançant els 
vots del public, es dona un premi per 
a llargmetratges i un altre per a curt-
metratge. 
Visions of Europe (2004). La propos-
ta és oferir una ¡matge del conjunt de 
la Comunitat Europea a través de vint-
i-clnc directors, com Jan Troell, Peter 
Greenaway o Aki Kaurismáki, un perca-
da país. Destacaría les obres presenta-
des per Irlanda, Hongria, Portugal, Polo-
nia i Franca. La idea prove de la pro-
ductora danesa Zentropa Entertain-
ments7, de la quai n'es membre I ' 'enfant 
terrible Lars Von Trier. Cada autor tenia 
cinc minuts com a màxim per realitzar 
el curtmetratge, i l'accio havia de pas-
sar en el présent o en el futur Immédiat. 
A partir, d'aquí la llíbertat era total. 
Kavlr-e marg (2004), d'Esmael Bara-
ri. A part deis directors mes o menys 
coneguts, com ara Kiarostami, Panahi, 
Majídi, tenia molt d'interés en conéi-
xer aquest desconegut per mi director 
irania. El tema de la pel-lícula és l'in-
tent de segrestar un nin per matar-lo, 
ja que ha estât testimoni ocular d'un 
assassinat. Tan sols dir que en el mo-
ments mes dramàtics, la sala reia i, bas-
tant. Amb això, està tot dit. 
Politiki Kouzina (2003), de Tassos 
Boulmetls. Excel-lent metàfora culinà-
ria. És un relat sobre les dramatiques 
conseqüéncies de l'exili d'una familia 
grega, expulsada de Turquía ais anys 
seixanta. Llàstlma que el director, en 
massa moments, es perdi en aspectes 
anecdôtics (a vegades quasi frega la 
vulgaritat) i no tracti amb mes pro-
funditat els traumes de la infantesa, 
l'educació i l'exili. A tots ens agradaría 
havertengut un padri com Vassills. Una 
pel-lícula que es mereix veure. 
El cinema és sobretot un llenguatge, 
el suport o el format és una qüestió se-
cundaria, allò véritablement important 
és el que es diu i com es diu. Les tres 
pel-lícules que citaré a continuado, fo-
ren rodades en suport digital i després 
transferides a 35mm, un forma de ro-
dar cada vegada mes habitual, és per 
això que em detendré una mica en co-
mentar-les. 
Habana, havana (2004), d'Alberto Ar-
velo. Rodada amb una Sony 101. Filmar 
en càmeres de petita mida dona molta 
llíbertat de moviment, permet traballar 
amb poc personal I passar desapercebuts 
els rodatges pel carrer, ja que no s'han 
detransportargransaparells, com 
ara càmeres, trípodes, focus, 
grues, etc. Tot i tractar-se 
d'una pel-lícula deficció, hi 
ha força éléments docu-
mentalistes. Arvelo fa 
un panoràmica de l'es- * S 
perit existencial cuba. 
El guióestà basaten un 
conte espanyol del se- j m 
gle XVII, titulatf/foras-
tero. Pel-lícula plena de 
bones ¡ntencions, però 
queda coixa al no saber con-
jugar el final de la historia. 
Dopo mezzanotte (2003), de 
Davide Ferrario. La proposta ar-
m SEminCI 2004 
gumenal de Ferrario és molt coneguda: 
triangle amorós (Hi ha una cita obliga-
da, Jules et Jim, de François Truffaut) 
entre un Madre de cotxes (Angelo), una 
empleada que ven hamburgueses 
(Amanda) i un vigilant nocturn (Marti-
no). Martinotreballa a un museu, el mu-
seu de Cinema de Tori, i es passa tots els 
vespres veient pel-lícules classiques, hi 
ha moments que el seu modus vivendi 
remet a El fantasma de la ópera, un mon 
de màgia que, en definitiva, és un ho-
menatge al cine mut. De dia, capta imat-
ges amb una càmera de 9 mm. per des-
prés muntar el seu món ideal. La vida 
se li complicará, quan entrin a escena 
els altres dos personatges. La idea de 
Ferrario, la historia podria funcionar 
perfectament, però queda malpa-
ri rada al no haver-hi consistencia en 
5
 el guió, millor dit, aquest simple-
ment no existeix (el director ma-
teix va confessar que havia tre-
? . ballat sensé), I a partir dels qua-
ranta minuts la cosa funciona a 
r
cop de calcador. Una llàstima. I 
és que en el cine, El guió ho és 
tot, amb això no vull dir que el guió 
sigui una cosa fèrria, i que, a ve-
gades, nos'hagidemodificariajus-
tar-se a la realitat. 
10 on Ten (2004), d'Abbas Kiaros-
tami. Incisiô de bisturi al cinema de 
Kiarostami. Filmada amb una petita ca-
mera digital. Pràcticament tot el dis-
curs filmic transcorre dins un tot-te-
rreny, en que hi és present en primer 
pla el director iranià. Mentre Kiaros-
tami condueix pels Ilocs on va filmar 
El sabor de las cerezas, ens explica la 
seva concepclô del cinema en deu 
Il içons. Desdel'elaboraciôdel guiôfins 
al muntatge final. Tota una lliçô de ci-
ne. Evidentment, Kiarostami es révéla 
com un gran defensor d'utilitzar les cà-
meres digitals. Podem veure com gra-
cies al seu volum es mou amb gran lli-
bertat pels Ilocs on enregistra els seus 
documentais. Pressent, tant de bo m'e-
quivoqui, que aquesta pel-licula no és 
projectarà alscinemesde Palma, el per-
què es obvi. 
Tiempo de Historia 
Vint-i-dues pel-lícules a concurs (tres 
f ora) i dos curtmetratges. Tiempo de His-
toria és una secció on el documental és 
el protagonista. Any rere any, el docu-
mental pren forga i es consolida com a 
T h e o Angelopoulos . 
genere, tant en l'Estat espanyol com a 
la resta del món. 
Las cajas españolas (2004), d'Alberto 
Porlan. Vaig sortír molt satisfet d'aquest 
documental. És el primer treball com a 
director d'Alberto Porlan, escriptor i in-
vestigador. La proposta cinematográfica 
de Porlan fou realitzar un homenatge a 
les persones que formaren part de la Jun-
ta para la Defensa del Tesoro Artístico, 
durant la Guerra Civil. És un documental 
que Higa imatges d'arxiu amb imatges ac-
tuáis rodades amb actors. Aixó crea una 
obra sense interrupcíons, en qué resulta 
difícil dístingir el que és ficcíó i el que és 
material original. És com si una camera 
hagués seguit fets. No h¡ ha entrevistes, 
ni pla-contraplá, ni zooms, ni movíments 
de camera que no siguin a má. Fins ¡ tot 
els actors no actúen, prácticament. Tot 
aixó confereix una sensacíó de veritat, 
mes que de realisme, al documental. 
Cicles dedicats 
Amos Gitai 
Onze documentais i onze pellicules 
de ficció formaren el cicle dedicai a un 
el SEminCI 20D4 
deis realltzadors mes radicáis i Impor-
tants del cinema israelià actual. Amos 
Gltai és un director gairebé desconegut 
a l'Estat espanyol. SEMINCI va publicar 
un Ilibre sobre la seva obra, Exilios y te-
rritorios. El cine de Amos Gitai, escrit per 
Serge Toublana, director de la cinema-
teca francesa. Divisa, aprofitant Tesde-
veniment, juntament amb La setmana 
Internacional de cine de Valladolid, ha 
éditât un pack de quatre pellicules, en 
format digital: Kadosh (1999); Kippur 
(2000); Kedma (2002) I A l i l a (2003). 
Imanol Uribe 
Retrospectiva dedicada al director 
base Imanol Urlbe. Se'n va poder veure 
tota Tobra. El director de fotografía Ja-
vier Aguirresarobe, preml nacional de 
Cinematografía I responsable de la fo-
tografía d'algunes obres de Uribe, és 
l'autor d'un Ilibre Luces y sombras en el 
cine de Imanol Uribe, també éditât per 
la SEMINO. 
Les rétrospectives son unesde les pro-
gramador mes atractlves del festivals. 
Solen estar dedicades a autors consa-
gráis, ais vertaders mestres. Gracies a 
elles, he pogut reveure i recuperar per 
primer cop l'obra de Murnau, Lang, Vis-
conti, Renoir, Wllder, Browning... No 
obstant aixó, a Valladolid aquesta séc-
elo sempre m'ha estât adversa, no he 
tengut sort en la selecció, ja que Ima-
nol Uribe, aquest any, I Eric Rohmer, fa 
quatre anys, no son precisament autors 
que m'entuslasmin. El primer, perqué 
cree que les seves propostes, encara que 
Intéressants, no teñen la categoría sufl-
clent per a una retrospectiva I, peí que 
fa a Rohmer, sense posar en dubte la 
Eleni. 
bona felna que fa, sempre m'ha sem-
blât un autor avorrlt, amb un diseurs 
catòlic i dretà, molt pedant, un cine molt 
literari i, conseqüentment, anticlnema-
togràfic. Un cinema aproplat pels fills 
de papà que juguen a ser d'esquerres. 
Cinema xinès (6a generació) 
1. Quan es parla de la primera ge-
neració del cinema xinès es fa referen-
da ais cinéastes que realltzaren el seu 
primer llargmetratge entre 191311932. 
Les seves obres no estaven galre allun-
yades dels dlferents generes que es ro-
daven a l'occident: cinema negre, 
fantastic, western. 
2. La segona generació aniria, des de 
1933 a 1949, és una generació mes rea-
lista i progressista i que camina al cos-
tat de la revolució de Mao Zedong. 
3. De 1950 a 1966, la tercera gene-
ració, inserita dins la revolució maoista. 
Es caracteritza per un cinema de pro-
paganda que assumeix els postulats del 
réalisme socialista. 
4. De 1976 a 1982 Inclou un période 
d'inactivltat forçada, ¡mposada per la 
Revolució Cultural. 
5. La cinquena generació està for-
mada pels cinéastes diplomats per I'Es-
cola de Cine de Pequín el 1982, amb pro-
postes que circulen pels festivals. Son 
autors com Zhang Yimou I Chen Kalge. 
6. Arrlbam alxí alsanys noranta, la de-
nominada sisena generació. Son direc-
tors independents que, a vegades, veuen 
els seu diseurs prohibit per les autorltats, 
autors que Indaguen en la realltat quo-
tidiana, en els problèmes de la nova po-
lítica econòmica del país. Estilístícament 
utilitzen una escríptura molt propera al 
documental, sóndirectors preocupáis peí 
futur del seu país. Huo Jlanqi, Feng Xía-
ogang, Li Xín, Wu Bíng, Guan Hu, Xu Jin-
glel (Concha de p l a t a a la millor directo-
ra a Sant Sebastía 2004, per Letter from 
a Unknown Womari), Ma Xiaoying, 
Zhang Yuan Zhangn. Tots ells, amb un tí-
tol realitzat entre 2000 i 2003, han estât 
présents a Valladolid. 
País convidat: Su'íssa 
Anys abans havlen arrlbat a la SE-
MINCI pa'ísos com Polonia ¡ Bélgica. 
Aquest any fou la ¡mmaculada Su'íssa Te-
legída pels organítzadors. El festival 
també edita un lllbre on queden re-
flectides les caractéristiques mes signi-
ficatives del cinema suis. 
Suïssa no és només muntanyes, va-
ques pasturant, Macs transparents, 
bancs, rellotges i xocolates (Hitchcock 
va estereotipar a Agente secreto aques-
ta preferencia peí dolç). El país no té 
sois belIs paisatges i aspectes doleos, h¡ 
ha una altra realitat mes dura, problè-
mes en la política d'immigracíó, Tasil i 
la neutralltat ¡ els cinéastes en son cons-
cients d'aquest problèmes. S'han vist 
tres excel-lents pellicules sobre els re-
fugiáis: La barca está llena (1981), Via-
jes a la Esperanza (1990) I Más allá de 
la frontera (2002). 
Per suposat que també es fa un al-
tre tlpus de cinema, Après la réconci-
l i a t i o n (2000), de Anne-Marie Miéville, 
és una pel-lícula que no té res a veure 
amb els problèmes abans exposats. És 
un cinema intlmlsta, que tracta deis pro-
blèmes de la incomunicado, de la re-
cerca de Tamor I la Investigado d'altres 
formes de relació entre les persones. Uns 
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dels actors que protagoniza aquesta 
pellicula és Jean-Luc Godard. 
Docs in Europe 
És un programa dissenyat per la co-
ordinadora europea de festivals de ci-
ne, per recolzar la dlfusió deis docu-
mentáis. Va ser representada per cinc 
llargmetratges I cinc curts. Classics i de 
prodúcelo recent, que pertanyien a Aus-
tria, Espanya, Irlanda, Luxemburg i la 
República de Txéqula. 
Escoles de cinema: 
VGIK (Moscou) 
Vuitanta-cinc anys acaba de complir 
el que avul es denomina l'Institut Esta-
tal de Cine de la Federado Russa (VGIK), 
la primera escola de cine del món, per 
on han passât els grans mestres de la 
historia de cinema. El festival ha pogut 
programar disset treballs de practiques 
de diferents autors, treballs produits en-
tre 1958 i 2002. 
Un deis films mes Intéressants fou Los 
asesinos (1958), treball de final de curs 
d'Andrej Tarkovsklj, sobre la narrado 
homónima d'Ernst Hemingway. Tarkov-
klj filma el relat Tescriptor nord-americà 
quasi bé línla a línia, (el conte no supe-
ra les vint pagines) utilitzant l'escriptura 
adlent al llenguatge cinematografíe. Ro-
bert Siodmak va realltzar Tany 1946 una 
versió molt aconseguida, però a partir de 
la mort del protagonista El suec ( tant el 
llibre com la versió de Tarkovklj no que-
da dar si el maten) la pel-lícula deu mes 
a la imaginado deis gulonist.es Anthony 
Veiller i John Huston que a l'autor ma-
teix de la historia. 
PALMARES 2004 
Espiga de oro: 
Hierro 3, de Klm Kl-duk 
Espiga de plata: 
Domicilio privada, 
de Saverio Costanzo 
Premi especial del jurat: 
En tus manos, de Annette K. Olesen 
Mil lor actriu: 
Pilar Bardem, per María querida 
Mil lor actor: 
Ricado Darín, 
per Luna de Avellaneda 
Mil lor fotograf ia : 
Christopher Doyle, 
Lai Yiu Fai i Kwan Pun Leung, 
per 2046 
e i Diaporama de Porto 
J o a n E s t r a n y Ila està tota e n f a d a d a . Abatuda amb els peus re-
penjats al Douro, tèrbola 
com el riu abans d'abocar-
se al bult de l'Atlàntic. Els 
pescadors dels Cais de Vlla 
Nova de Gaia apuren la co-
peta, la barqueta travessa per enésima 
vegada la desembocadura, els ulls im-
mensos d'Ada desenfoquen tota la pos-
tal i fiten només el tramvia just quan es 
perd per l'Alfándega. 
Fa uns minuts, Ivan ha vist com s'a-
tracava Yelectríco per la vorera contrària 
i viu i no et moguis s'ha embarcat cap a 
Porto a bord d'aquesta mena de vapo-
r e t t o de tercera. Ella ha prédit a l'instant 
com la barca sincronitzaria a la perfecció 
aquests dos-cents metres de paràbola per 
tal que Ivan arribàs a temps d'aglapir el 
tramvia en marxa com si es tractàs d'un 
treballat pla-seqùencia o d'una jugada 
d'estratègia executada sense emperons. 
l ' e l e c t r i c o riu endins, ciutat endins; 
el pétrolier quasi submergit en la im-
mensitat de les pupil-les de la jove. El 
Douro s'ho repensa abans de perdre's 
dins la mar. Les aigùes blanes de la tar-
da contra el moli. Al cinema de Batalha 
feien no sé quina pellicula de no sé qui, 
a ella ja li anava bé amb la seva com-
panyia. Ivan, dret al darrera del tram-
via, contempla el final premonitori d'un 
film que crema els darrers fotogrames. 
Ella ja no el veu però, la marea va pu-
jant i, a la fi, es cruspeix d'un glop l'in-
cendi d'Occident. Equilibrismes al moli 
desafiant un firmament orfe. Els cor-
dons umbilicals de les barques temo-
renques s'atansen als norais. 
L'electrico volta. I comença el Porto 
de les capamuntes, les esglésies masca-
rades, els carrerons bruts, els moixos, 
els cans, els pombals, les seves feines i, 
com no podia ser d'altra manera, la ro-
ba estesa. Després de creuar ciutat ve-
lia —Mouzinho da Silvelra, Sao Vento— 
fa aturada a la Praça i passa revista als 
cinemes i les esglésies enrajolades. 
Ivan surf resant els crédits per tal de 
memoritzar-los, fa un vinet al Piolho i 
la torre de clerigos confirma les seves 
sospites: haurà de tornar a peu. Abans 
s'ha estimât més, però, fer un tomb, car-
rer avall, per la Ribeira. 
Els descarregaments i facturacions 
d'un temps la convertiren en el passeig 
de les ambaixades, les delegacions co-
lonials i encara ara amagatall perdut de 
les dones de mala vida. D'aci, Gaia sem-
bla a un bot de Porto. Tanmateix el llu-
meneret que cerca sobre els cellers, avui 
no s'ha enees, la fosforescencia de les 
marques de vins de Porto ho aclapara 
tôt i confegeix un tret de metrópoli a 
aquest enteulat provincia. S'enclota a 
les drassanes fluvials, ganyes en desús, 
porxos d'un port fluvial que transvasa-
va el Douro i l'Amazones. 
Sense saber ben bé com, pega al Pa-
lau de Vldre i dret per avall, per la rua 
de Entre Quintas, deixant a mà dreta un 
senyoriu i a la dreta la fosca agreujada 
del jardi botànic. El carrer és com un via-
rany de rondalla amb els revolts molt 
arrodonits, sense caires, per on la lluna 
fa bon veure. Els murs ben definits de 
l'esquerra contrasten amb la munió de 
caminois que embruten la banda dreta, 
els horts i replans on hom entra sense 
témer-se'n i sense que els propietaris 
tampoc facin cap més comentari. Les 
uralites, els afegits i la verdesca d'uns 
horts estibáis de parráis libidinosos pero 
on tôt triga a fer-se; el sol no basta i les 
restes de pluja no s'acaben d'eixugar. 
Torna al fil central de la rondalla i en 
un revolt se li presenta a la llunyanla la 
colossal figura del Ponte Da Arràbida al 
ciar de lluna, el darrer que creua el Dou-
ro abans que la tasca esdevengui del tôt 
impossible. 
Sonen potser les campanes de Gaia. 
Embullada i remoguda, Entre Quintas 
I l El certamen de cinema de ciencia ficció de Porto arribará al febrer de 2005 a la XXV edició. Es tracta d'un dels festivals de cinema fantastic de mes anomenada de ¡'actual panorama juntament amb el de Sitges 
baixagiravoltantcom les serpentines del 
raïm i de la mongetera. Voreja els petits 
conreus de més avait, algun d'aquells es 
ca seua. Pren de manlleu una tomàtlga 
de carabasseta, un mossec abans d'anar 
a Heure, i reveure el film i replntar l'A-
da tal com l'ha deixada al moli, més pre-
ciosa que mai recréant la seva Indefen-
sló de sireneta de Copenhague. 
Vint-l-pocs anys després, l'engresca-
dor de les séries b i les primeres porno, 
es va temer de la seva manca de prevl-
sió. Ivan havla errât en el seu calcul. L'a-
mor era potser efimer, en tot cas menys 
efimer que el cinema. Assaciat de pati 
de butaques, Ivan va agrair al capdavall 
que els tancassln tots: l'Aguia Douro, el 
Batalha... SI els clnemes acabaren amb 
eli o eli amb els cinemes, fa mal dir. La 
jugueta havia durât un temps i ara la 
pasturaven debades pels mercadets. 
Era en aquells clnemes de cartellerà 
salazariana on encara esguardar qual-
que rampellada de l'Ada a la sortlda de 
les sessions golfes. A veïnat a la Praça 
de Don Joao, a l'ara refet Teatre Rivoli, 
el Fantasporto havia acabat per dilatar 
encara més aquests aplecs pretesament 
fortuits. 
El certamen de cinema de cièncla fic-
ció de Porto arrlbarà al febrer de 2005 
a la XXV edlció. Es tracta d'un dels fes-
tivals de cinema fantàstlc de més ano-
menada de Tactual panorama junta-
ment amb el de Sitges. Pellicules que 
res tenen a veure amb els antics films 
de Praça tan dignes potser o més que 
els clàsslcs, però tardanes per uns ulls 
retuts que tornaven a la sépia, al vernis, 
al record d'uns ulls que miraven recu-
lant cada dia un xic més. 
Porto malgrat tot no havla canviat 
galre, més rullada i barba de cine dles 
com eli, la clència flccló no havla trans-
cendit més enllà de les pantalles. Dels 
conqueridorsl argonautes nomésenres-
taven els carrers i les aturades del trans-
port public. 
El dia de la deserció, el v a p o r e t t o se-
gula travessant el Douro, el pont d'Au-
gust Eiffel seguia dempeus I a sota, el riu 
mantenia fidei el matelx rumb. Mas-
troiani —Mar-ce-llo— i Irene Papas, fit a 
fit, a la popa estudlant-se, Manuel de Oli-
velra al timo. L'Impacte del sol contra les 
cellules fotovoltalques del riu brufaven 
l'atmosfera agredint aquella pretesa me-
dlterrànla blau cel I marturquesa. La fi-
losofia del mlgdia diluì'da, sense llnlesde-
flnldes, desaflava aquell medlterranl 
epidèrmic, navegable I idealltzat com 
potser cap altre englny toponimie. El seu 
desti s'acostava al final. Al cap i a la fi, 
Portugal desembocava a TAtlàntlc. 
Lusitània llatina de platges de surf, 
eucaliptus i lusofonles colonials escam-
pades a provlncies. Visio de la fi del món, 
de bubotes i cascades a la mar des d'u-
nes vinyes ubèrrlmes. Portugal subcam-
piona de l'Eurocopa escrldassen les bal-
conades, sub en qualsevol cas. 
L'ha vista un altre cop a Corderia, 
s'han topat com dos antics companys de 
classe. 'Subcamplona', com jugar-se el 
festelg al temps afeglt amb gol de pia-
ta, a un sol partit. 
tQuant de temps et pot sedulr una 
pellicula si hi vas cada dia? jQuant es-
tira una noia si la divises només als in-
terludls! 
'Quants estius, quants hivernsl' li ha 
dit ella en un bell fraseologisme im-
portât pels ucraïnesos que ara redolen 
pels carrers bruns. Sona com si parlassln 
amb el nas embromat. 
Una nlt més de vetla, extravlat per les 
dreceres traidores d'Entre Quintes de cos-
tat a costat, el pont, la lluna, enrera el jar-
dl botànlc, la Hum de l'astre trinxada so-
bre el riu per les tensions de ferro..., el fo-
tograma de la sireneta..., la mateixa vint 
anys després. Ningú no l'espera a l'altra 
banda de Gala. Gol de plata. Banderoles. 
Les persones son escultures en mo-
vlment, que, vistes a una determinada 
lentitud, creen una ¡Musió de cinema. 
Titelles sense fils..., arguments pels pro-
pers Fantasportos... Portugal un país a 
camera lenta... i el vell pescador de ca-
maroes n'aprof ita els nàllons per fer ses-
sions de gambeta vespertina emparant-
se amb la compllcitat de la fosca. 
Puja al bus. ¿Com alxí els bltllets de bus 
¡ de cinema s'assemblen tant? S'asseu en 
el sentit de la marxa, el contrari es pres-
tarla a estilística de poeta barater: les ca-
ses desfilant l'lnrevés d'aquell día mentre 
s'apropa cul enrera al vaporretto. Baixa a 
la Rua de l'Infante Dom Enrique i pren 
cap per avall. A diferencia de vint anys en-
rere avuí ja no xiula la melodía de La gran 
evasió —al seu lloc s'escolta pels carrers 
un transistor: ...xupando una cachasita a 
veses una agua de coco...— aleshores in-
voca el gran Vínícius: Es millor sei alegri 
que sei tristi... Directe cap a Rlbeira, per 
primera vegada Ivan se'n va de pûtes, iiii 
L'herèiicia del videoclip 
S e b a s t i à Sanse Vanrell I comengament de les eml-
sionsde la MTV, a l'estlu del 
1981 fou el punt d'inflexló 
d'una nova forma del que 
fins en aquells moments s'-
havia vingut anomenant 
genèricament vldeoart: el 
videoclip. Un nouvingut dins el món au-
diovisual, el qual se'l mirava amb cert 
menyspreu. Tal vegada perqué naixia 
com un producte de promoció comer-
cial i no com un experiment altruista del 
que la societat u n d e r g r o u n d dels anys 
80 se'n va enorgullir a presentar i miti-
ficar com a expressió d'art pur, lluny de 
manipulacions televisives i de la indus-
tria discogràfica. Eren imatges subsi-
diaries de la caneó de moda, un reclam 
publicitari sense merit ni actoral ni de 
direcció tècnica o artística. 
Tot i que l'honor de ser el clip musi-
cal primigeni se'l disputen encara 200 
Motels de Frank Zappa (1974) i Bohe-
mian Rapsody de Queen (Bruce Gro-
wers, 1975), no hi massa experts dubi-
tatius alhora d'assenyalar Thriller (John 
Landis, 1983) pel disc de Michael Jack-
son, (amb el qual comen^ava a consoli-
dar el seu compte corrent al mateix ni-
vell que el seu egocentrlsme), seguit de 
Bad (Martin Scorsese), enllestint uns ex-
periments a mig carni entre el curt, la 
pel-lícula convencional i el musical. Fou 
a partir d'aquí quan una discogràfica 
tan present com la CBS es replantejà l'es-
cepticisme general de la industria en 
veure la pujada espectacular del disc 
d'en Michael a partir de l'emissió del 
clip, fins a convertir-lo en el mes venut 
de la historia. 
La imaginería de l'artilugi augmen-
tava el seu narcisisme experimental, a 
mesura que la tecnologia i els efectes 
especiáis ho permeteren, de la mateixa 
manera que ho havia fet Méliés o els di-
rectors del anys 20, prenent de la ma-
gia i del teatre allò que ara fa vint anys 
es va manllevar de la nouvelle vague o 
del free cinema angles. Així, dilatant 
T'invent", es van adaptar al cinema de 
forma singular musicals com Fame (Alan 
Parker), Hair (Milos Forman) o The Wall 
(Alan Parker) acabant de maximitzar 
Téstela reivindicativa dels neohippies 
Pink Floyd. 
Voltant la cantonada cap als noran-
ta, el panorama pintava ben magre, a 
punt per l'inici d'una suposada traves-
sia del desert. Una falta evident d'ima-
ginació creativa condemnava tant a 
grups com a directors, que impulsats per 
l'èxit, havien emprès el bot a Hollywo-
od, com el mateix Brian de Palma. I ai-
xí fou durant un pareil d'anys, els ne-
cessaris perqué Tordinador ho trastocas 
i sublimas l'habilitât amb el ratolí a la 
categoría d'art, fent sorgír novament la 
conscièneia d'autor. Mark Romanek, 
Alex Proyas, Mondino però sobretot Ch-
M U S I C T E L E V I S I O N 
ris Cunningham, Spike Jonze i Michel 
Gondry. 
El menyspreu pel rècord i la succes-
siva incoherèneia del degotis d'idées, es-
tava i està molt ben compensada per la 
musica que serveix corn a aglutinadora 
de Tobra d'art, de les darreres tendèn-
cies plurals de les avantguardes amb 
Tesperit encara eminentment popular. 
El canvi és que ara el grup musical pas-
sa a ser l'excusa narcisista del director. 
El guru de la triada: Michel Gondry, 
es va iniciar fa quinze anys quan passa-
va la seva joventut per Versalles tocant 
la bateria amb el seu grup de pijets, 
Oui,oui. La popularitat —mes o menys 
nacional— adquirida, els va dur a la né-
cessitât d'incorporar imatges en movi-
ment. Eli mateix posa la seva imagina-
ció al servei dels seus companys. Tot i la 
senzillesa de mitjans d'aquest primers 
videos, s'intuïa que les sèves ocurrèneies 
éclectiques i brillants estaven per da-
munt de la mitjana. 
I amb això resulta que dos freakies 
—no se'ls pot anomenar d'altra mane-
ra— admirats als seus països respectius, 
es trobaren per crear i fer explotar re-
ciprocament les sèves carreres. Un dé-
tail que, per altra banda, sols era qùes-
tió de temps. Cap al 1993, una jove is-
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landesa —una tal Bjòrk—, que acaba-
va d'abandonar el seu grup The Sugar-
cubes, es va posar en contacte amb Mi-
chel per conduir el que fou primer vi-
deoclip en solitari, Human Beavlor, una 
fantasia entre l'humà i el món infantil, 
la velia historia del cacador i la pressa, 
una onírica deutora, per exemple, de 
La n i t d e l caqador (Charles Laughton, ). 
Després van arribarcol-laboraclonsamb 
Beck, Daft Punk, els Foo Fighters i al-
tres musics mal anomenats alternates. 
La seva experimentado constant i Ta-
plicació de nous invents de propia co-
luta, fins I tot el Nanearen ais bracos deis 
Rolling Stones. 
El traspàs d'idees a Hollywood, on fa 
decades que n'hl manquen, era immi-
nent. I com que nos'ajunten que no s'as-
semblln, en qui Gondry primer confia el 
guió de la que seria Human Nature, fou 
el maqulavèl-llc Charlie Kaufman, res-
ponsable elevat a la categoria d'artista 
del p u z z l e aplicat a les línies a doble es-
pai que ja va conformar per Being John 
Malckovic, o Adaptation, les dues d'S-
plke Jonze. 
Però el primer intent va resultarfrus-
trat per les expectatlves creades I per 
una historieta pueril i massa simple pel 
nivell que els dos podlen donar. De to-
tes formes, la connexió estava feta. 
Ara ens arriben amb Olvídate demi!, 
traducció al castella (fa ganes d'inves-
tigar qui és el responsable de realltzar 
aqüestes tasques, perqué de cada cop 
es lluelx mes) d'Eternai sunshine of spo-
tless mind. A més de no ser literal és 
que ni s'hi acosta, delxant de bon co-
mençament sobre la pellicula la sensa-
clô que es tracta d'una comedleta més 
del senyor Carrey. Perd, en fi, ara ja esta 
fet, perd séria questlô de fer-s'ho mirar 
a fons. 
Gondry intenta com pot contenir d'-
hlstrlonlsme de la seva estrella, I la ve-
ntât és que durant el primer quart d'-
hora (fins que arriben els titols de cré-
dit) ho aconsegueix, per després deixar-
lo anar. I és que llevat d'unes quantes 
escenes de regresslô al passât a mitjan 
pel-licula, la histôria no ho acusa i, fins 
un cert punt, ho requereix. 
La histôria és la segùent: Joël Barlsh 
(Carrey) comprova un dla dels enamo-
rats que la seva al-lota Clémentine (Ka-
te Winslet) no només ha tallat amb ell, 
slnô que s'ha fet esborrar tôt allô que 
hltlngués relaciô directe o indirecte. Dé-
sespérât, es posarà en contacte amb el 
doctor que proclama aquestes inter-
vencions mlraculoses a fi que faci el ma-
teix amb el seu cervell. Dos ajudants del 
doctor Mienwriak (Tom Wllkinson), 
Mark Ruffalo i Elljah Wood s'encarre-
garan de la felna bruta un cop Barlsh 
estlguianesteslatacasaseva, mltjançant 
una parafernàlia d'artllugls I monitors. 
És en Tintent de formatejat dels mais 
moments sobre el que gira el film: les 
Imatges dins les Imatges, el mon Inte-
rior i exterlor. Els records com a pilas-
tres del que som. 
És quan Kaufman acaba Testructura 
de l'obra, el moment en que Gondry pot 
anar ompllnt els plsos de bloquets, em-
Eternal Sunshine 
of the spotless mind TW» Spring, a 
plenar I comunicar les habitacions per-
què s'avenguin. Complicadisslmes perô 
extraordlnàriament belles novetats. 
Ben cert és que als dos se'ls en va la 
mà, pels bots temporals deguiôun I pels 
efectes digitals Taltre. Pero per avançar 
s'ha d'arriscar, i alxô és el que han fet 
aquests dos tarambanes, que semblen 
obrlr la porta a la jove guàrdla forma-
da en el dlsseny visual i en moites ho-
res aferrats a la MTV. És temps per les 
Idées condensades al cervell i els man-
Ileus encertats també mirant el passât 
dels classics, m 
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L'escena filmada seps H1é1ÌÈS: Il la recerca del Teatre en el Cinema 
M o n i I T h o m a s i es cert que les primeres 
imatges en moviment, 
aquells que enregistraren 
August i Louis Lumière ja 
fa mes d'un segle, son el 
primer testimoni de la re-
alitat captada per l'ull ob-
jectiu de la camera i no deuen el seu ori-
gen o el seu punt de partida mes que a 
la fotografía, la primera ficció captada 
i recreada per a la camera fumadora, la 
ficció imaginada per George Méliès, és 
en part deutora del Teatre, un art que 
a partir d'aquí, d'aquesta primera in-
fluencia, deixarà les seves petjades una 
i altra vegada en el Cinema fins pràcti-
cament avui. Així, dones, qué li deu el 
Cinema al Teatre? Esbrinar alguns deis 
possibles deutes, aquells tal vegada mes 
signif icatius, és Tobjectiu d'aquest i d'al-
guns treballs que han de seguir. 
LA CÀMERA FIXA 
Si els Lumière es Nanearen corn qui 
diu al carrer per a captar des del primer 
moment l'espectacle de la vida: obrers 
sortint d'una fábrica, la calguda d'una 
paret, el regador regat, Tambada d'un 
tren a Testado... Méliès es va tancar en-
tre quatre parets, la quarta és la pan-
talla, per a oferir la màgia "teatral" de 
l'espectacle cinematografie. De fet, Mé-
liès, eli mateix ho deia, feia cine corn 
una prolongado del Teatre: situava la 
càmera a la platea, la deixava fixa, corn 
fixât està Tespectador a la butaca, i am-
bientava l'enquadrament amb decorats 
pintats, corn els decorats teatrals de l'è-
poca. Eli era prestidigitador, fabricant 
d'autómats i director de teatre i la tos-
suderia en mantenir aquesta concepció 
escènica de quadres plastics i telons de 
fons pintats, el duria finalment al fracàs 
mentre la resta dels pioners del Cinema 
sortia al carrer per a filmar les primeres 
persecucions amb Tus dels primers tra-
velings, primers fusos en negre, primers 
plans de rostres, primers muntatges, etc, 
etc, balbotejant el nou llenguatge de la 
imatge en moviment. 
Però bé, Méliès, Thome que havia 
substituït els trucs a Tescena pels trucs a 
la pantalla, inventava sorprenents so-
breimpressions, avanços i retrocessos de 
la càmera, aparicions i desaparicions 
fantastiques i fantasmagoriques, recrea-
cions d'espais tancats en el que va ser el 
primer estudi de cine construit a Europa, 
a Montreuil, prop de París, i sobretot, in-
ventava la ficció cinematogràfica, la re-
creació d'una realitat reconstruida... (ve-
geu L'affaire Dreyfus, 1899) amb el con-
curs de l'estètica teatral decimonónica. 
D'entrada el Cinema li deu a l'Art escènic una part gens menyspreable de l'art de la interpretado, també una part 
substandal de l'art I la técnica en la construcció I ordenado del Hoc escènic, li deu una part de ¡'estructura del guió 
convencional: plantejament, desenvolupament i desenllaç li deu una considerable provisió d'arguments i temàtiques, 
Il deu éléments de la técnica de la ¡l-lumlnació, del vestuari, del maquillatge, una part deis estils escenográfics... 
E l taller de Mé l i è s a M o n t r e u i l . 
DEUTES TEATRALS 
D'entrada el Cinema li deu a l'Art escè-
nic una part gens menyspreable de l'art 
de la interpretació, també una part subs-
tancial de Tart i la técnica en la cons-
trucció i ordenació del Hoc escènic, li deu 
una part de Testructura del guió con-
vencional: plantejament, desenvolupa-
ment i desenllaç; li deu una considerable 
provisió d'arguments i temàtiques, li deu 
éléments de la técnica de la il-luminació, 
del vestuari, del maquillatge, una part 
deis estils escenográfics... pero poc li deu, 
en canvi, d'alló que en diem la gramáti-
ca o Tescriptura própiament cinema-
tográfica, des del muntatge fins al pri-
mer pía, des de la seqüéncia al silenci nar-
ratiu, de manera que si apliquéssim es-
trictament la nova llei de la imatge en 
moviment que, passa a passa, va ser "le-
gislada" ja en les primeres obres cine-
matográfiques a comencaments del pas-
sat segle, un film ho seria mes quan mes 
pogués apartar-se de la influencia tea-
tral no volguda o no cercada, i a sensu 
contrario, el film seria mes artificios quan 
mes visiblefos la influencia teatral o quan 
mes autors i directors, ¡ntérprets i técnics 
cerquessin el suport del teatre per a su-
plir Tescassesa o la manca de coneixe-
ments própiament cinematografíes. 
APELLAR A MELIES 
Aquest és el cas, sense anar mes lluny, 
de bona part del cinema espanyol deis 
anys 60 i 70, aquell cine que es limitava 
a traslladar a la pantalla allò que no eren 
mes que vodevils i comedies de saló, pas-
sades a la imatge tot just modificant la 
seva estructura teatral. Poden recordar-
se en aquest sentit els títols que va apor-
tar durant aquells anys un tal Alfonso Pa-
so, autor teatral quefornia el cinema es-
panyol mes caspós amb els seus éxits ta-
quillers. En tais casos, la camera es limi-
tava a fotografiar unsespaisinteriorsque 
de fet eren espaisteatrals, evitantel mo-
viment i el despla^ament, a la vegada 
que sortia el menys possible a Texterlor. 
I els actors es mostraven igual de crida-
ners que en el teatre, com si no existís 
Tenregistrament sonor i encara mes ges-
ticuladorscomperassegurar-seelsaplau-
diments que no podien escoltar. I els il-lu-
minadors no amagaven que calia deíxar 
ben bríllants els rastres, ben vermells els 
llavis, ¡ els directors d'art no feien altra 
cosa queconstruir decorats seguínt al peu 
de la Metra els dissenys provats sobre Tes-
/ un Méliès déformât apareixia aqui i alla sensé que els autors d'aquells esguerros, tots 
ells Inscrits a la nàmina de la mediocrltat, sabessln tal sols de la seva llunyana existència 
cenari. I un Méliès déformât apareixia 
aquí i alla sensé que els autors d'aquells 
esguerros, tots ells inscrits a la nómina 
de la mediocritat, sabessin tal sols de la 
seva llunyana existencia. 
TE ATRE FILMAT 
Pero deia que amb Méliès arranca el 
primer testimoni de Cinema corn a tea-
tre filmat, perqué és davant una càme-
ra immòbil i en un escenari d'espai li-
mitât per un fons d'escena i unes en-
trades I sortides laterals que fan les fun-
cions de bastidors escénics, en qué es 
desenvoluparà bona part de les sèves 
filmacions. 
Els decoráis son els deixats per I'es-
cenari teatral, (fins i tot decorats de re-
tall i practicables, segons els recursos es-
cenogràfics usats per Teatre); també, els 
personatges entren i surten de Ten-
quadrament pels seus límits laterals, tal-
ment com si s'estassin sobre un escena-
ri, i declamen i gesticulen segons el con-
cepte de la Interpretado escénica que 
es tenia en el teatre de fináis del segle 
XIX, tot I que amb una curiosa dosl de 
subratllament o de sobre actuado, tant 
mes Inútil quan el fet era que Tespec-
tador de cinema assistia o contemplava 
des de "mes a prop" que Tespectador 
de la fundó teatral, per tant no sem-
blava massa lóglc que Tintérpret cine-
A les acaballes delsegle XIX eren moda els espectacles de magia i d'illusionisme, que s'exhibien tant 
a barraques i teatres modests, amb mags mes modests encara, com ais grans escenaris de les capitals. El 
prestidigitador que també era Méliés en va filmar un bon grapat d'obres d'aquestes en el seu "taller teatral" 
matográfic, (d'altra banda, actor o ac-
triu de Teatre) exageres o incrementes 
els modes declamatoris i de gesticulado 
que solia usar sobre l'escenari I que es 
crelen justificáis per la distancia que en 
el Teatre separa Tespectador de Tesce-
na. Només la invencló del sonor va sua-
vizar la mímica gesticuladora que de-
manava mes a Texpressió corporal que 
a la del rostre, en el mode Interpréta-
te d'aquell primer Cinema. 
INFANTESA DEL CINEMA 
Podem convenir que la geníalitat de 
Méliés va ser precisament usar de ma-
nera sistemàtica la majorla deis mitjans 
que eren propís del Teatre. Tots ells, d'u-
na manera o l'altra i sota diverses for-
mes, encara els usa el Cinema en no po-
ques ocasions. Per exemple, Tus I abús 
actual de la ¡nfografia amb la qual tan-
tes peTlícules s'estan produínt en el ci-
ne, tal vegada no ens du directament a 
la maquinarla teatral d'antuvi, aquella 
que permetla també una "espectacular" 
magia de Tescena? El taller cinema-
tografie, va escrlure Méliés, no és altra 
cosa que l'alianca entre el taller del fotò-
graf i Tescena teatral, i alxí en el seu 
abans citat estudi de Montreuil amb sos-
tre de vldre, va installar un vertader es-
cenarl amb passarelles, amb trapes en 
el pis per a ¡nsospitades desaparlclons, i 
amb cables per enlairar els intérprets, 
etc, I tot això al servei d'una càmera si-
tuada a distancia i ben al centre, com si 
es traetés d'un espectador ideal des del 
qual s'ordenessin tots els punts de fuita 
de la perspectiva. Es compren alxí que 
Melles no utílltzés mai el muntatge amb 
canvl de plans 1 de punts de vista, slnó 
que ordenes en quadres al contrari que 
en sequéncies totes les seves obres. 
Alesacaballesdel segleXIXeren mo-
da els espectacles de magia I d'iI• lusio-
nlsme, que s'exhibien tant a barraques 
I teatres modests, amb mags mes mo-
dests encara, com ais grans escenaris de 
les capitals. El prestidigitador que tam-
bé era Méliés en va filmar un bon gra-
pat d'obres d'aquestes en el seu "taller 
teatral". En "aixecar-se" el títol del film 
com si fos un teló, aparelxla "el mag" 
que saludava al public Imaginan abans 
de comencar la seva actuado I en aca-
bar felá una reverencia com per a res-
pondrealsaplaudlmentsdel public, pre-
sent només en el costat d'aquí de la pan-
talla... Així pot dir-se que Melles és el 
teatre filmat, i en conseqüéncla és tam-
bé la infantesa del Cinema. 
El duel establert entre aquest sentit 
teatral i la concepcló cinematogràfica 
¡nidada pels Lumière I radicalment dis-
tinta, només sera superai amb Tamba-
da de Grlffith, que aprendrà d'un I de 
l'altra, però ni eli ni d'altres molt pos-
teriors es podran desfer de l'ombra de 
Méliès. Ho veurem més endavant. m 
Les pel-Meules 
de tota la vida Jo no s Dm un com tof 
\ S e r r a videntment, senyores i 
senyors, jo no som un cow 
boy del far west america... 
en tot cas en pue ser o arri-
bar a ser, sense gaire es-
forç, l'antitesi. Ni tene el 
' cul feixuc de John Wayne 
(en Xon Faine, que II deia l'amie es-
criptor Francese Candel a l'època de les 
tertulies barcelonines del carrer Eliza-
bets: finals dels seixanta); ni pue gau-
dir de la gracia esprimatxada de James 
Stewart; ni molt manco posseesc la be-
llesa rossenca d'Alan Ladd o la vilesa 
convincent de Noah Beery, per citar-ne 
només uns quants i no fer la llista cow-
boiesca excessivament liarga. Perqué jo 
només som —i n'estic orgullos, per que 
negar-ho?— un pobre, humil i ja defi-
nitivament mortal escriptoretxo pro-
vincia. Amén. 
He de dir, d'entrada (i no sé si fins i 
tot com a punt final, pero ja em per-
donaran si no és aixíl), que si les pel-lf-
cules de l'oest m'interessen for^a —fins 
a Textrem que, en époques ja históri-
ques, en vaig ser un apassionat— és de-
gut primerament a John Ford i a un deis 
seus films que vaig veure de molt jove, 
La diligencia (o Stagecoach), obra rea-
lizada Tany 1939 i que nosaltres várem 
veure en el cinema del poblé ja avancats 
els anys quaranta. Ford, aleshores, es va 
convertir en un mite per a mi. Perqué 
Ford, un deis directors mes coherents 
que mai hi ha hagut a la historia cine-
matográfica, és sens dubte alguna cosa 
mes —vull dir, mes inquietant, que va 
més enllà del gènere estrlcte, ja que ho 
abraça tot: comprovin-t'ho vostès ma-
telxos en Donovan's Reef o també, i es-
pecialment, en The Quiet Man, una de 
les comédies de càrrega social més ex-
traordinàries de quantes s'han pro-
duit— que la simple violència del far 
west. Ford és el cinema per excel-lència, 
el cinema total i que marca caràcter al 
llarg de tot el passât segle XX. 
I d'aquest director, ull esquerra tapat 
—corn un veli pirata— i corbati rebel (és 
la imatge dels seus darrers anys i que 
sempre restarà a la meva memòria), mal-
grat m'interessi integrament la seva fil-
mografia, hi ha una sèrie de pel-licules 
de l'oest o westerns per les quais tene 
predilecció o débilitât: The Man Who 
Short Liberty Valance, Drums Along the 
L'efecte Ford, almanco per a la gent de la meva generado, va tenir mes sentit i repercussió ja que n'estàvem 
farts d"'engolir" i "patir" en el petit cinema de poblé aquella sèrie de pel-licules lineáis, generalment 
esquemàtiques i de molt pobre, per no dir nul, contlngut estètic que interpretava inévitablement Randolph Scott 
Mohawk, Two Rode Together, My Dar-
ling Clementine, Ford Apache I, fins i tot, 
aquell film que alguns critics el conslde-
ren una obra menor dins la seva filmo-
grafia —més de cent trenta pel-licules, 
cent llamps!— i que a mi em va semblar, 
quan la valg veure per primer cop a co-
mencament dels seixanta, magistral I 
que posseeix una gran càrrega de criti-
ca social, Sergeant Rutledge. 
L'efecte Ford, almanco per a la gent 
de la meva generació, va tenlr més sen-
tit i repercussió ja que n'estàvem farts 
d"'engolir" i "patir" en el petit cinema 
de pöble aquella sèrie de pel-licules II-
neals, generalment esquemàtiques I de 
molt pobre, per no dir nul, contingut 
estètic que interpretava Inevitablement 
Randolph Scott. 
Pero he de reconéixer I acceptar, és 
ciar, que la prodúcelo de Toest no acaba 
amb Ford. Seria simplificar la historia, I 
tampoc cal serían estúpids I gelatinosos, 
verltat? Hi ha molts d'altres —bé, uns 
quants més, si no vull ser exageradament 
optimista I permlssiu— realltzadors ¡m-
portants i pellícules de gran contlngut 
estétlc I étic. Per exemple Howard Hawks 
i la seva tetralogía dedicada al River, so-
bretot Río Lobo que és el film d'una fra-
se que ho éstot, la recorden? Tampoc es 
poden silenciar noms tan representatlus 
com els de Peklnpah, Ray, Zlnnemann, 
Burt Kennedy, Butler, Daves, Mann, Ste-
vens (el de Shane, te'l dedic a tu, amlc I 
predllecte poeta Anton! Figuera), Vidor, 
Hathaway, Walsh i algunes coses de Clint 
Eastwood. Perqué el cine de I'oest, com 
tot el cinema, és incommensurable I 
frenetic. Qui no ha gaudlt fins a la follia 
I s'ha apasslonat, alhora, amb obres com 
Custer of the West, 5 Card Stud o The 
Broken Lanzel No podem deixar de ser 
humans I exigents. 
És dar que no vise al far west nord-
america, sino a una Mallorca —la Terra 
Inexistent a la qual en va fer un vlatge 
sense retorn Joan Ferrer Miserai, però 
en resta com a testimoni ineludible una 
pellicula I una novel-la— mutilada, 
patètlcament destrossada per la duresa 
del ciment Portland I el mlratge, d'un 
verd no autòcton, dels camps de golf. 
Ens haurem de resignar a la desapa-
ricló? Com el matelx cinema de Toest 
dels grans mites? Déu és aixi de per-
vers... iii 
20 Taller de cr í t i ca cinematogràfica (1 ) 
[arles Saipn El mes de juliol vam teñir l'oportunitat 
de comptar amb la presencia de José Enri-
que Monterde, qui va impartir un semina-
ri sobre crítica cinematogràfica al Centre de 
Cultura. Les seves intervencions tengueren 
carácter de classe magistral, per això ara en 
reproduim una. 
ones tardes, avui comen-
cem aquest taller de críti-
ca, una vagada vostés al 
llarg de dos dies s'han de-
dicat a fer alguns exerci-
cis práctics de crítica ci-
nematográfica, concreta-
ment al voltant de la pel-lícula Viaggio 
in Italia (1953), de Robert Rossellíní, i que 
més endavant comentaré de manera ge-
neral o de manera més personalitzada i 
concreta, segons s'estimin més. Alió, 
pero, que els vull comentar abans de co-
mentar és que han de teñir molt ciar 
que, malgrat aquest interessant compo-
nent práctíc que forma part del taller, 
aquí no els ensenyaré receptes definití-
ves per fer una crítica cinematográfica. 
En primer lloc, i per entrar ja en mate-
ria, cal teñir ciar que, quant a l'elabora-
ció de la crítica cinematográfica, cal teñir 
encomptediversoscondicionantsque, en 
una setmana, no s'aprenen. Un d'ells, evi-
dentment, és saber escriure bé, la qual 
cosa no els puc ensenyar a fer en aquest 
taller. I és que si una cosa está ben escri-
ta difícilment diu bajanades; per tant, 
aquest fet que consisteíx en escriure so-
bre una experiencia com és el fet d'haver 
vist una pel-lícula, i s'adonin que no els 
parlo d'escriure sobre una pel-lícula, sino 
sobre l'experiéncia d'haver-la vista. 
Una segona condició básica és teñir 
uns certs coneixements cinematogra-
fíes. Al llarg de les vint-i-quatre hores 
quetenim per davant espero que apren-
guin algunes coses; jo els n'ensenyaré 
moltes, i moltes altres quedaran sense 
explicar, pero evidentment no els podré 
ensenyar tot alió que s'ha de saber so-
bre cinema, ni tot alió que es podría arri-
bar a derivar de les seves personáis ex-
periéncies cinematográfiques i la cultu-
ra que se n'ha pogut derivar i que han 
adquirit com a espectadors. 
En tercer lloc, una cosa sobre la qual 
aniré insistint, és la inexistencia de re-
ceptes o, fins i tot, de sistemes o méto-
des crítics sólids que serveixin per a tot. 
I és que en realitat cada pel-lícula és dis-
tinta i per tant, en la mesura que s'in-
tenti seguir amb cada pel-lícula un ma-
teix procés, probablement siguí molt di-
fícil podertreure-li el rendiment máxím, 
a aquella pel-lícula. Aquest sistema, en 
tot cas, seria com engabiar la pel-lícula, 
quan es tracta tot just del contrarí, de 
ser més obert ¡ adaptar a la naturalesa 
de cada pel-lícula el text que hagin de 
redactar. Aquests tres punts cree, en 
principi, que son fonamentals tenlr-los 
clars abans de comencar amb aquest ta-
ller, sobretot perqué no vénguin Túltim 
día recrimínant que no han aprés a fer 
crítica cinematográfica. Aquí tan sois es-
tem per fer les primeres passes. 
Taller de cr í t ica cinematogràfica ( l ) 
A tot aixó, i de manera previa, vull 
afegir que el fet que aíxó sigui un taller 
i no un curs de crítica cinematográfica, 
no implica que jo no hagi de parlar de la 
teoría i de la historia de la crítica cine-
matográfica. Evidentment, aquí també 
ho farem, perqué seria absurd escriure o 
comentar critiques de cinema sense 
aquesta base, pero aqüestes matériesani-
ran apareixent de manera intercalada. 
En principi, aquest taller está es-
tructurat al voltant de quatre pilars fo-
namentals. El primer seria aquell que 
anomenaríem "la funció crítica" i que 
consisteíx en una introducció al con-
cepte de crítica, i la seva historia, pero 
vista des d'una perspectiva més gene-
ral, atenent a Tart en general, per pos-
teriorment centrar-nos en el cinema. Un 
segon punt essencial sobre el qual s'or-
ganitza el taller és Testudi de "la feno-
menología de la crítica", que es fona-
menta básicamenten parlarsobretotde 
dues coses: per una banda, la distinció 
entre crítica cinematográfica o exercicí 
de la crítica i altres típus de discursos 
que puguin realítzar-se respecte d'un 
film (l'anàlisi fílmic, la historiografía ci-
nematográfica, etc.); i per altra banda, 
abordar les diverses funcíons sota les 
quals pot donar-se el fenomen crític, 
com poden ser la funció mediadora, la 
Interpretativa, ('avaluadora i la creativa 
—cada una d'elles tendrá diferent im-
portancia en relació ais àmbits on s'e-
xerceixi el treball crític—. Fet aquest úl-
tím, que ens portará al tercer pilar que 
será el que coneixem com "la praxis de 
la crítica", i on es parlará de quina és la 
naturalesa i de quines son lescondicions 
de Texercici de la crítica cinematogràfi-
ca. Tal vegada, aquesta sigui la part que 
estigui més vinculada a la idea de taller. 
I finalment, la quarta columna vertebral 
sería "la historia de la crítica cinema-
togràfica", apartaten el qual incidirem 
de manera menys sistemàtica; és a dir, 
que no intentarem construir tota una 
historia de la crítica cinematogràfica si-
no que ens centrarem ens alguns exem-
plesconcrets molt importants. El cas cen-
tral, evidentment, será el moment en 
qué es produeix la revolució de la críti-
ca cinematogràfica, que va més enllá de 
Tambít de la crítica, i que es produeix 
el 1951 amb l'aparició de la revista fran-
cesa Cahiersdu cinema, testimoni d'aliò 
que anomenem la modernitat cinema-
togràfica i renovadora de l'exercíci crí-
tic que d'aquesta es derivará. 
Bé, comencem, per tant, pel princi-
pi i anem a la idea de la funció de la crí-
tica. I per parlar del concepte de crítica, 
des d'un punt de vista general, cree que 
el mésadient és remuntar-seaisorígens, 
en aquest cas, ais orígens etimologícs 
del terme "crítica". Com en molts casos, 
aquest prove de Pantiga Grècia i con-
cretament d'una sèrie de paraules que 
fan referencia a "jutjar", "jutge", "allò 
que serveix per jutjar", ¡ sobretot a la 
noció "art de la capacitai de judicí". Tot 
ells, posteriorment en el Nati de Cicero 
acabarien confluint en el terme Kritikós 
("jutge de literatura"). Per tant, eti-
mològicament, els orígens de la parau-
la "crítica" están vínculats al terme "ju-
dici" i al seu concepte. 
En definitiva, aquesta capacitai de ju-
dia o capacitat de crítica, en realitat, la 
podem remuntar a una dimensíó antro-
pològica. Amb això vull dir que aquesta 
capacitat forma part de la naturalesa 
humana; la capacitat i la voluntat de jut-
jar qualsevol tipus de realitat és una ac-
titud distintiva de l'èsser huma que el di-
ferencia de la resta d'éssers vius. Un text 
de José Antonio Marina corrobora 
aquesta noció antropològica: "l'home 
percep, examina, escull, pren posició en-
front de les coses i enuncia un judici que 
afirma o nega alguna cosa." Nietzsche, 
molt abans, també afirmava: "L'home és 
abansdetotunanimalquejutja", ¡Ador-
no deia: "La cultura no és vertadera més 
que en un sentit crític implícit." Ara bé, 
aquesta capacitat d'exercír una actitud 
crítica té múltiples camps, de l'art i la li-
teratura, passant pels toros i les misses 
(secció que hi havia durant una época 
en el diari ABC). En realitat, nosaltres 
mateixos, al final del dia, quan recapi-
tulem i reflexionem sobre la nostra jor-
nada allò que fem és exercir el que hem 
considérât com la funció crítica. 
Una altra funció propia de Tèsser 
huma, al marge de la seva capacitat per 
exercir la crítica, és la funció creativa. 
També Tèsser huma destaca per la seva 
capacitat de proposar-se i resoldre pro-
blèmes d'una manera més o menys no-
vedosa i original. I és en el cas de la cre-
ativitat en que determináis individus te-
ñen un grau exacerbât de creativitat, de 
manera que si aquest s'aplica a deter-
mináis camps de Tacciò, del treball, 
aquests individus son consideráis artis-
tes. Associem, dones, la idea de l'artista 
a la idea de creativitat o, fins ¡ tot, a al-
guna cosa més que a la creativitat co-
muna. I és que qualsevol individu potte-
nír una creativitat, tal vegada no en tots 
els camps de Tactivitat humana, sino d'u-
na manera més sectorial, mentre que 
d'altres destaquen per aquesta capaci-
tat i son reconeguts institucíonalment i 
dediquen la seva vida a desenvolupar 
aquest grau superior de creativitat. 
En la funció de la crítica pot ocórrer 
una cosa semblant, ja que hi pot haver 
casos d'exacerbació crítica, tal i com de 
manera tan adequada Baltasar Gracián 
va designar com "el criticón". Dones bé, 
hi ha una part de Tespécie humana que 
és "criticona"; és a dir, que exacerba la 
seva capacitat de jutjar o criticar qual-
sevol cosa en qualsevol moment. De to-
tes maneres, no sé si la condició de cri-
ticar és una condicio necessària, i molt 
menys suficient, per exercir Tactivitat 
crítica, però és cert que alguns execu-
Taller de cr í t i ca cinematogràfica (1 ) 
ten i desenvolupen aquesta práctica i 
també es veuen reconeguts per les ins-
titucions socials de tal manera que, flns 
i tot, en alguns casos, com déiem res-
pecte de la fundó creativa, alguns arri-
ben a professionalitzar aquesta activi-
tat. Sobre aixó han de quedar, però cla-
res dues coses. Per una banda, una co-
sa és l'exercici, professional, instltucio-
nalitzat, pertant, public, de l'exercici de 
la crítica, i per altra banda, un fet in-
dubtable és que qualsevol subjecte, da-
vant qualsevol realítat, siguí aquesta, 
per exemple, una pel-lícula, tingui l'op-
ció d'exerclr aquesta capacitai de criti-
car. No fa falta ser crític de cinema per 
exercir de jutge deis films que es veuen, 
slnó tan sois que aquestjudlci sobre Tex-
periéncia que suposa haver vlst un film 
estigul en condicions de fer-ho public, 
a través deis suports medlátlcs, i que 
d'alguna manera assumelxi la respon-
sabilltat I els riscos d'aquesta posada en 
circulado pública, social, col-lectiva d'a-
quest judicl. Una altra qüestló seria veu-
re fins a quin punt poden aconseguir 
convertir aquesta práctica en una pro-
fessió. De la mateixa manera, hi ha mol-
ta gent que pinta o esculpelx I no fa 
d'aquesta activltat una professió. 
Aquesta facultat d'exercir la fundó 
crítica no és un detall intranscendent o 
secundan en la historia de l'èsser humà. 
Aquesta capacitai connatural de l'Indi-
vidu ha estât la que ha permés el de-
senvolupament de les idees. A través del 
judía de la realítat s'ha arribat a allò ine-
xistent; és a dir, que des de las crítica de 
les ¡dees s'ha arribat a la creado de no-
ves ¡dees. Evldentment, el punt culmi-
nant de la facultat crítica de Tèsser humà 
es produelx en el S. XVIII a l'època de la 
ll-lustracló, tot just quan Tactlvítat de la 
critica, del judicí de les ¡dees esdevé el 
fonamentessencial de Tartivftat intelec-
tual en tots els camps, des de la ciencia 
fins a les arts passant per les tècnlques 
de la própíaf ilosof ¡a. Finalment, tendrem 
com a punt culminant del procès Tapa-
ndo de la Crítica de la R a o Pura, la Cri-
tica de la R a o Práctica i la Crítica del Ju-
dicí, totes tres obres de Kant. A partir d'a-
quest moment definitiu de la filosofía, 
tot el desenvolupament del pensament 
posterior, tant del S. XIX com d'una part 
del S. XX, esta orientât per aquesta vo-
luntat crítica. Tením els exemples de 
Marx, que critica Teconomla, I de Nietzs-
che, que crítica la cultura mateixa. 
Evidentment, díns aquest terreny del 
pensament hi ha una área en la qual s'a-
pllca aquesta actlvítat crítica ¡ que po-
drem anomenar "la dimensíó estética". 
Cal recordar que el ja esmentat Baltasar 
Gracian el 1647 a la seva obra El orácu-
lo manual introdueix el slgnificat me-
tafórlc del concepte de "gust", partínt 
d'una idea d'aquest concepte com un 
sinónim al concepte de "crítica", ja que 
ho considera com una facultat espiritual 
I moral de jutjar; és a dlr, com una capa-
cltat per dlstingir alió bell d'alló lleíg, a 
partir del judicí sobre un objecte o una 
experiencia. Será a partir d'aquí que es 
desenvoluparà tota latradició, intimista, 
del "judicí del gust", en tant que esde-
vé un judicí de la sensacló, ¡ndependent 
de Tentenlment o la tradicló racionalis-
ta del judicí —¿subjectivítat versus ob-
jectívltat?—. En realitat, d'alló que es 
tracta és de moure's entre un métode a 
posteriori —després d'una experiencia 
jutjo, valoro, allô que ha estât aquella 
experiencia— amb un métode a priori — 
a partir d'un conjunt de regles, de nor-
mes establertes, i anterior a la meva ex-
periencia intento reubicar-hi aquella pro-
pia experiencia—. En aquest sentit, cree 
que les coses no han canviat massa. 
Des del moment en qué es desenvo-
lupa aquest concepte del "gust" s'asso-
cia a aquesta actívítat de jutjar o criti-
car determinats fenómens que es poden 
considerar artístlcs. A més, s'aníran in-
troduínt matísos, com per exemple a fi-
nals del S. XVIII quan s'introduira la no-
ció d'historicitat o relativltat en relacló 
al concepte de "gust", la qual cosa de-
rivará en la següent qüestló: de quina 
manera és el gust el que es manifesta a 
través del judlci crític I sí aquest gust és 
absolut o tan sois relatlu, fonamental-
ment perqué es tracta d'una actlvítat 
sotmesa a una hístoricítat. 
Apartird'aquíesdesenvolupa una te-
oria del judlci del gust I que intenta re-
lacionar l'objecte, o la seva representa-
do, amb un subjecte —per exemple, a 
partir de les conséquences que provoca 
l'experièncla d'aquell objecte en el sub-
jecte; és a dir, allò que s'anomena el sen-
timent o la noció de plaer o no plaer—. 
És el moment aquest en què, per una ban-
da, ens trobem en el terreny subjectiu 
propi de l'experlència estètica, I per altra 
banda, ens trobem en el terreny de la vo-
luntat d'unlversalitzar aquella experien-
cia mitjançant el comentan raonat. 
Arribem, per tant, al moment clau 
que és el de la plenitud del pensament 
estètlc I que es producte d'aquella ¡dea 
d'aliò estétlccom l'arrel comú entre l'ex-
periéncia sensorial I la capacitai ¡ntellec-
tual del subjecte, o, dit d'una altra ma-
nera, la capacitai d'aplicar unes catégo-
ries que, corn a tais, perianyen al terreny 
de les ¡dees—la Idea de beli, de lleig, de 
sublim, etc.— a partir de Texperiència 
dels sentits. Abandonin, pertant, la idea 
que quan parlem d'aliò estètic ho fem 
de les formes estètiques ¡ de les apa-
rences, perqué tant a Kant, a Schiller, a 
Nietzsche, etc. el fonament de l'estètica 
sera aquell Hoc on es produelxi l'utopie 
encontre entre les capacitáis sensorials 
I intellectuals de l'Individu. És molt mes 
que una qüestió d'aparences. L'estètica, 
dones, entesa com el punt d'encontre 
en el qual es consumen els dos camps 
d'aedo propis de l'èsser humà, el seu 
carácter sensorial I el seu carácter re-
f lexlu —a partir de l'ús d'unes idees d'or-
dre exterior com son alió cómic, alió trá-
gic, alió sublim, etc—. I son aqüestes ca-
tegories lasque, en última instancia, hau-
rien de ser manejades quan s'executa un 
treball crítlc, un judici estétic. 
Caldria a tot aixó afegir-hi una dis-
tlnció cabdal entre alió que anomena-
ríem "l'estétlca natural" —que consis-
ten en contemplar i valorar la bellesa 
de la sortida del sol, etc.— i alió que 
anomenaríem "l'estética artificial", que 
conslsteix en l'aplicació d'aquell judici 
estétic a un cert camp de la prodúcelo 
humana, com és el camp de les arts. 
D'aquesta manera, i en la mesura que 
el cinema pot teñir una dimensló artís-
tica, en la mesura que el cinema pugui 
ser objecte d'una experiencia estética, 
i, per tant, esdevingui en lloc de traba-
da entre la sensibilitat I l'lntel-lecte, alió 
que podrem exigir a un treball de críti-
ca o a un judlci d'ordre estétic en rela-
cíó al cinema, és l'aplicació d'unes ca-
tegories. El que habltualment passa és 
que la gent surt del cinema i mal no se 
la sent dlr: "¡Que bella que és aquesta 
pel-lícula!" sino que el judici manifest 
és: "¡Que bona que és aquesta pel-lícu-
la ¡" Será, en aquest sentít, molt ¡nte-
ressant comprovar mes endavant com 
es produelx aquesta transferencia del 
camp de l'estétlca al camp de la moral. 
És ciar que l'exercicí crítíc, al marge de 
Támblt estétic, pot afectar tota una se-
rie d'ámbits, com podrlen ser el polític 
o el social, i que és factible que aquest 
fenomen es produeixi, pero no deixa de 
ser menys obvl que tot aixó ocupa una 
dimensló secundarla en la mesura que 
estem parlant de la fundó cabdal de 
l'actlvitat crítica respecte d'un objecte 
la fundó del qual és estética. 
A partir d'aquí podem endlnsar-nos 
dins els terrltoris d'alló que anomenem 
crítica artística, en la mesura que en-
tenguem que la crítica cinematográfica 
s'integra dlns aquest territorl. Una de-
finido válida en aquest sentit podría ser: 
"Formulado d'un judici de valor aplicat 
a obres llteràrles, artistiques o musicals, 
fonamentat amb arguments Intellec-
tuals." I aquí és Important retenir aques-
ta última observado, perqué no és sim-
plement valid allô de "m'agrada o no 
m'agrada", slnó que l'oplníó ha de ser 
fonamentada. D'aquesta manera, sería 
un judici de valor argumentât I, en tot 
cas, entrarla en el terreny d'alló artistic 
en tant que l'objecte valorat per la crí-
tica és un fenomen que d'alguna ma-
nera s'inclou dins el camp de l'art. 
Finalment, cree fonamental fer una 
última consideracíó: aquest text critic, 
que establelx un judlci estétic dins el 
camp artistic, ja slgui de naturalesa oral 
o escrita, exerceix una fundó metalin-
güística en la mesura que el propl text 
critic esta connectât amb el text artistic; 
el prlmerferia continua referenda al se-
gon. En certa manera, podríem con-
cloure que una crítica de cinema és un 
text que estableíx un judici estètlc dins 
un mar soclocultural i exerceix una fun-
dó metalíngüística pel fet que fa re-
ferencia a un text artistic. ¡ü 
[Continuará...] 
L'escenari 
de llauna La importancia de dir-se Claudi 
F r a n C E S C I fiütner na vegada més, el cinema 
s'acosta al teatre, tal vol-
ta el seu germe gran, o, si 
mes no, el seu onde jove, 
com a font d'on treure les 
seves histories. Aquest és 
el cas de La importancia 
de llamarse Ernesto, nova adaptado a la 
pantalla, dirigida per Oliver Parker, de 
la comedia d'Oscar Wllde, concebuda pel 
genial autor irlandés, ja fa mes de un se-
gle. Dos actors britànics, Rupert Everett 
i Colin Firth, son els protagonlstes 
d'aquesta peca d'embulls, equívocs I fra-
ses enginyoses. Existeix una versió cine-
matogràfica anterior, realizada per 
Anthony Asqulth ais anys cinquanta. A 
les Balears només record ara matelx una 
posada en escena d'aquesta obra, segu-
rament una de les mes destacades de la 
producció teatral de Wilde, a carree d'I-
guana Teatre I dirigida per Pere Fullana. 
Aquesta companyla mallorquína va ba-
tejar la seva interpretado com La im-
portancia de ser Frank. De fet, el títol 
original en anglès és The Importance o f 
Being Earnest, i earnest sembla que vol-
dria dir qualque cosa així com "assen-
yat"; al mateixtemps, sona pràcticament 
Igual que el nom propl Ernest. D'aquí el 
títol triat per Iguana, jugant amb la si-
militud entre Frank i franc. 
Pero parlem d'un altre autor d'ex-
pressió anglesa, I molt mes proper a no-
saltres, per la seva Marga residencia a te-
rres mallorquines. L'any 2005 farà vint 
anys de la mort, al seu poblé de Delà, 
de Robert Graves. I, per aquest mes de 
desembre, s'anuncia la presentado a 
TAuditórium de una adaptado ais es-
cenaris de la seva novel-la Jo, Claudi. 
Aquesta versió, escrita per José Luis 
Alonso de Santos I dirigida per José Car-
los Plaza, la protagonitzen dos intér-
prets excel-lents, Héctor Alterio i Encar-
na Paso. El Fotogramas de novembre re-
passa quinze pellicules que varen que-
dar sensé ser f inalitzades i una d'aques-
tes és, precisament, un /, Claudius, de 
1937, a carree de Josef von Sternberg 
(L'àngel blau), amb Charles Laughton I 
Merle Oberon. Si que va arribar a bon 
port una altra versió, si bé aquesta per 
a la televlsió, i de la qual la seva quali-
tat quedà constatada de manera pràc-
ticament unànime, amb un conjunt de 
caracteritzacions esplèndides encapça-
lades per John Hurt (Cal-lígula) i Derek 
Jacobi (Claudi). 
Un pareil d'estrenes récents de la nos-
tra cartellerà insísteíxen en la complexa 
relació entre teatre I cinema. Com Co-
nociendo a Julia, en qué l'hongarès Ist-
ván Szabó torna al món deis escenarls, 
queja retrata de manera fascinant al seu 
Mephisto. O Melinda y Melinda, nova 
decepcló de qui fou un dels més brillants 
realltzadors del seu temps, en qué Wo-
ody Allen utiliza dos autors teatrals, un 
de comédies i un altre de tragédies, com 
a narradors de la seva doble historia. 
Marcelo Plñeyro ha inlclat el rodatge d'E/ 
método Gronholm, adaptado a la pan-
talla de la peca de Jordi Galceran. Fa-
rautes encadenades, el text d'aquest ma-
telx autor que guanyà el premi Born de 
Ciutadella, ja es va dur al cinema, sem-
bla que sense massa exit, fil 
e i 
Bandes 
de so lüychael Danna : l'atipie 
HáZ3E] G• nZá 1BZ er segon mes consecutiu, 
enstrobem a la cartellerà 
amb dos films amb mùsi-
ca del mateix compositor, 
i a més d'això, tenim tam-
bé una altra pel-lícula que 
porta música no d'eli, sino 
del seu germà, que també és composi-
tor de cinema. Això pot semblar ben es-
trany, rar o atipie, però precisament el 
music de qui parlem avui és d'aliò més 
atipie, tan atipie que és prou descone-
gut del gran public, encara que les se-
ves feines siguin de molt bona qualltat. 
Mychael Danna, canadenc i germà 
del també compositor Jeff Danna (en-
cara que no tan distingit, però la músi-
ca que ha composat per a Resident Evil: 
Apocalipsis —Resident Evil: Apocalypse, 
Alexander Witt, 2004— no està gens ma-
lament), és un compositor jovencà que 
es va ficar al món de la banda sonora de 
forma seriosa Tany 1987, amb Caribe (id., 
Michael Kennedy), i que, ben aviat, es 
va ajuntar amb un director no precisa-
ment comercial ni fácil, de nom encara 
més rar que el seu: Atom Egoyan. Junts 
varen comencar amb Guiones Cambia-
dos {Speaking Parts, 1989, en qué el ma-
teix Danna fa d'actor interpretant un 
guitarrista), i varen continuar junts fent 
obres com El Liquidador (The Adjuster, 
1991), Exótica (id., 1994), El Viaje de Fe-
licia (Felicia's Journey, 1999), Ararat (id., 
2002)... i aixô continua fins avui. És ciar, 
Pobra del director és, com a minim, es-
pecial: no falta gent que I'ha qualificat 
com el David Lynch egipci (encara que 
jo personalment crec que no n'hi ha per 
tant), i és ben cert que unes pel-licules 
així demanen un compositor arriscat, ca-
paç de fer feines plenes de renous ex-
périmentais i composicions difícils i no 
sempre bones d'escoltar, perô aquest és 
el gran encert (i la gran capacitat pro-
fessional) de Mychael Danna, i és que, 
mantenint les seves feines outsiders i atí-
piques, s'ha passât al cinema comercial 
no ja sense problèmes, sino també amb 
molta fortuna. Exemples no ens falten: 
des d'aquella meravellosa composició 
per Inocencia Interrumpida (Girl, Inte-
r r u p t e d , James Mangold, 1999), pas-
sant per col-laboracions amb directors 
com Joel Schumacher (Asesinato en 
8mm —8mm, 1999—), Ang Lee (La Tor-
menta de Hielo —Ice Storm, 1997—), el 
debut de I'actor Denzel Washington com 
a director ( A n t w o n e Fisher—Id., 2002— 
), la directora hindú Mira Nair (Kamasu-
tra —Kamasutra: A Tale of Love, 1996— 
, o la que ara ens ocupa, La Feria de las 
Vanidades —Vanity Fair, 2004—), o I'-
hongarès István Szabó (també la que ara 
ens ocupa, Conociendo a Julia —Being 
J u l i a , 2004—, amb una meravellosa An-
nette Bening). Com podem veure, no és 
un mal curriculum. 
Però no només parlem del seu curri-
culum, sino del molt especial to que acon-
segueix donar a tot allò que toquen les 
seves notes: gaudim a La Feria de las Va-
nidades d'una composició d'epoca, molt 
adequada per al Londres del segle XIX, 
que, de cop i volta, inclou ritmes de l'india 
completament diferents però perfecta-
ment assimilats al conjunt, i encara que el 
cinema de Mira Nair no és per a tots els 
gustos, la mà de Danna el fa bastant més 
accessible i atractiu. I ja no parlem del pre-
ciosisme cinematografie d'Szabó, qui ens 
porta també a Londres, però al de 1938, 
del teatre i dels anys felieps abans de la 
guerra, amb una gran actriu (tant el per-
sonatge com Pactriu que l'interpreta) que 
és capac de fer que ens emocionem i que 
gaudim com poques vegades quan anem 
al cinema, i Danna és alla per portar-nos 
lluny, mesclat i barrejat amb cancons d'e-
poca que no li fan gens de nosa, tot el 
contrari, perquè les sap aprofitar i jugar-
hi amb una mà admirable. 
Aixi, doncs, encara que el nom de 
Mychael Danna ens comenci a sonar no-
més de poc a poc, ja veureu com ben 
aviat no ens oblidarem, d'eli, mai, pre-
cisament perquè es convertirà en un ino-
blidable, encara que sempre sera un 
compositor ben atipie, m 
26 Les a m a r g u e s l l à g r i m e s d'un f e s t i v a l 
I n t r u s o en el polvo I sotsdirector del Festival 
de Cinéma de Mallorca va 
Introduir una botifarra, 
amb veu greu, en el seu 
diseurs: "Acab de rebre un 
teletlp d'agèneia. El festi-
val de Sevilla ha posât en 
pràctica avui mateix el nostre projec-
te pactat amb Assumpta Serna Tany 
passât. Tots els nomlnats per als pre-
mis del cinéma europeu que es fallarà 
a Barcelona el desembre, passaran 
aquests dies per Sevilla. Aquesta decl-
sió s'ha près les nostres espatles: el seu 
projecte era el nostre per a Tany que 
ve. Està vist que tot és qûestio de pres-
supost. Nosaltres no podem competir 
amb un festival subvenclonat per la 
Junta d'Andalusia amb très mlllons 
d'euros, mentre el que nostre només 
en disposava de noranta mil. Les au-
torltats aqul présents han de prendre 
nota per al futur." 
Assumpta Serna, membre de l'orga-
nització de TEurofllm havla entregat a 
la Junta d'Andalusia, amb traïdoria I 
nocturnitat, el projecte redactat pel pe-
riodista Fernando Merino, sots-director 
del Festival de Cinema de Mallorca, éla-
borât amb el vlstiplau d'aquesta, Tany 
passât a Palma. El festival de Sevilla, de-
dicai, des de la seva llunyana creacló, al 
cinema I a Tesport, havia trobat en 
aquesta proposicló Indécent un mitjà de 
canvlar de jaqueta i entrar per la porta 
gran en el circuit delsfestlvals rellevants. 
El Festival de Cinema de Mallorca que-
dava dévaluât d'un cop de ploma, amb 
traïdoria i nocturnitat. 
Assumpta Sema, membre de l'organltzadó de l'Eurofilm havia entregat a la Junta d'Andalusia, 
amb traïdoria i nocturnitat, el projecte redactat pel periodista Fernando Merino, sots-director 
del Festival de Cinema de Mallorca, élaborât amb el vistiplau d'aquesta, l'any passât a Palma 
Però aquest desastre era, tal vega-
da, consequèncla plausible d'un pro-
jecte descabellat. ¿Com, si no, explicat 
que no hi hagl estât convidat cap ci-
neasta mallorquí a concurs, quan, a 
mes, s'ha programat una mostra de ci-
nema en cátala? ¿A que ve introduir 
una mostra cinema alemany, referida 
en exclusiva a Fassblnder, I una altra 
dedicada al francés Jean Paul Rappe-
nau? Més que altra cosa, aquests cicles 
—molt Intéressants si es promocionen 
i es publlciten com pertoca— són un 
fer l'ullet desganat, com per justificar 
el logotlp blau de la UE. De la matei-
xa manera que la Inclusió decine pelli-
cules europees, una de les quais es-
trenada a Espanya el passât mes de 
juny {Cinco condiciones de Lars Von 
Trier) I una altra franco-argellana, 
guanyadora del premi a la millor pel -1 f-
cula (Inc'allah dimancle, El domingo si 
Dios q u i e r e ) estrenada el 2002 i pre-
sentada en els festivals de Toronto i 
Montreal. ¡I qué hem de dir del capí-
tol de curtmetratges, en qué han pas-
sât impunément a concurs quatre exer-
cicls de practiques de PEscola de Cine 
de la Comunitat de Madrid! Encara sort 
que hi ha hagut una preestrena co-
mercial d'una pel-lícula espanyola me-
recedora justament de dos gaurdons, 
Frío sol de invierno. 
Amb tot, el més greu pareix haver 
estât la projecció en els clnemes AMV, 
prou allunyats de Palma com per ha-
ver-h¡ congregai quatre espectadors 
en dues intéressants sessions de cine-
ma en cátala. I, tanmateix, poca o gens 
de culpa en té Tempresa, que ha po-
sât tots els mltjans al seu abast per 
oferlr unes sales més que dignes. Ni el 
director del festival, ni l'esforçat sots-
director, Iluitant a contracorrent per 
aportar dignitat a un certamen man-
cai de definido. Són molts els éléments 
dissemblants, tronats, inconnexos, 
que han confluii en el Festival de Ci-
nema de Mallorca. Tal vegada s'hau-
rla d'esperar a la reobertura del Tea-
tre Principal, o a l'edificació de l'en-
cara qulmèrlc Palau de Congressos, per 
poder disposar d'un local, a més de 
simbòllc I adéquat, que estigui in-
crustât a la clutat. Perqué la clutat de 
Palma, per descomptat, a penes se n'-
ha temut de l'exlstència del festival, 
una carénela que resulta ¡ncongruent 
f j 
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amb un projecte medlàtico-cultural 
d'aquest teorie calibre. 
Sort que, com a minlm, els premls, els 
premiats, els organitzadors i els convi-
dáis més o menys glamurosos, varen sor-
tir a la premsa del dia següent. Per un 
altre costai, en el panorama nacional, 
saturât de festivals B, pareix convenient 
apostar per un concepte diferenclador 
respecte de la resta, el celebre valor afe-
glt, el que varen definir fa ja molts anys 
els publicitaris nord-amerlcans com The 
Reason why, la raó de ser, el benefici del 
producte, o com es vulgul anomenar la 
motivado per la qual el public de Pal-
ma, la sodetat mallorquína, eis cinèfils 
locals, eis mitjans, la Indùstria, sentln la 
nécessitât o l'interès d'acudir a contem-
plar durant una setmana les novetats cl-
nematogràflques, a escoltar les refle-
xions en hipotètiques taules rodones, a 
accedir a un esdeveniment que, per la 
seva naturalesa, haurla de ser extraor-
dinari i, alhora, fet normal en la vida cul-
tural d'una clutat. Dir un altre pic será, 
resulta, de moment, sarcastic, iït 
Ifing Hong i jo 
J o a n t e r r e r miser i l i n plena depressici, anar-
me'n a Nova York a cercar 
feina era una bogeria; però 
les bogeries es fan quan 
una és jove i no quan una 
vol o pot. Per això vaig ne-
cessitar fer una cosa que 
mai no hauria fet, intentar robar una 
poma per ompllr una mica el meu es-
tomac. El cineasta Cari me rescata, pa-
gani de sobres al fruiter el que jo li ha-
via robat. Commoguda per aquest de-
tall, vaig caure dins una bogeria enca-
ra més gran que la de robar una fruita 
insignificant, acceptar anar a filmar a 
King Kong, una aventura descabellada 
de la qual vaig sortir viva de miracle. 
Aquest fet no el puc lamentar perqué 
gracies a aquella aventura he passât a 
la historia com la núvia de King Kong, 
la bella de qui es va enamorar la béstia, 
fent que aquesta mostràs el seu caire 
més humà; i sobretot perqué vaig tro-
bar-hi en Jack, l'amor de la meva vida. 
Quan vaig arribar al vaixell, me vaig 
astorar perqué tota la tripulació eren 
homes, i una al-lota jove anar-se'n a una 
aventura enmig d'una gernació mascu-
lina no era massa ben vist els anys tren-
ta; però he de reconèixer que el seu com-
portament no va esser gens ni mica mas-
clista. A més, el cuiner era xinès i m'a-
gradava xerrar amb eli perqué amb la 
seva filosofia oriental de la vida podia 
aprendre coses diferents a les d'aqui. 
Quan arribàrem a Pilla on haviem de fil-
mar, una illa que, com tot el que val la 
pena, no figura damunt els mapes, la 
primera missió era entrar en contacte 
amb els indigenes. Quan anàrem al seu 
poblat estaven ballant una festa màgi-
ca que va esser interrompuda per la nos-
tra inoportuna visita. No els agradà gens 
aquesta intromissió, però el més greu 
fou que se'ls passa pel cap comprar-me 
a jo per lliurar-me a King Kong; amb la 
finalitatques'entretenguésamb mi i els 
deixàs a elIs tranquils. Tant en Cari com 
el meu estimât Jack s'hioposareni tornà-
rem al vaixell. 
Cadacopagafava mésconfiança amb 
les meves possibilitats i amb la gent de 
la missiô. Una nit, quan acabava de lli-
gar el compromis amorôs amb en Jack, 
vaig quedar uns moments tota sola a 
coberta i gairebé sensé adonar-me'n 
vaig estar envoltada d'indigènes, que 
m'agafaren, me ficaren dins una bar-
queta i amb un très i no res me dugue-
ren al seu poblat. Quan mefermaren als 
afores i me deixaren a l'abast de King 
Kong no sé encara ara com no me vaig 
morir de por. El que si sé és que a par-
tir d'aquell moment cada vegada en té-
nia manco, de por, perquè els esdeve-
niments es precipitaven de tal manera 
L'onze de setembre, quan les Tones Bessones foren brutalment demolides, me vengue de cop al cap la 
meva escalada, selxanta vuit anys abans, a I'Empire State Building de la mä de King Kong, que me duia com 
si fos un plätan a punt de menjar, per allunyar-se de la barbärie civilitzada I poder conservar la nina dels seus ulls 
que el següent sempre era més terrorí-
fic que Panterior. Alxò feia que m'a-
gombolàs amb el que m'estava passant, 
ja que no tenia altra possibilitat que es-
perar que el per venir fos encara pitjor. 
De totes maneres, he de reconèixer que 
el moment més patètic fou el primer, 
quan comparegué en King Kong, i amb 
les sèves manotes m'agafà i me'n du-
gué amb eli. Era una sensació d'im-
poténcia que no me deixava ni fins i tot 
respirar. 
Record que quan King Kong se jugà 
la vida per defensar-me del dinosaure, 
malgrat la por, el cor, com la nit ante-
rior quan Jack se me declara, me bategà 
com mai no ho havia fet abans. Per això, 
quan la lluita contra eli s'acabà i vàrem 
poder immobilitzar-lo, malgrat el que 
haviem passât i els companys que havl-
em perdut, vaig sentir un cert remordi-
ment pel fet de dur aquella innocencia 
salvatge cap a la civilització. Però, ara 
ho veig ben dar, la meva joventut, l'a-
lliberament del terror que m'havia fet 
passar, i la nécessitât de diners per as-
solir una vida més tranquilla amb en 
Jack no me permeteren veure que en-
dur-nos aquella béstia a Nova York era 
una bogeria. Fer-ho per motius exclusi-
vement économies era un atropella-
ment, perqué més enllà de la por que 
feia i de la seva brutalitat, era capaç de 
transmetre una innocencia i sinceritat 
difícil de trabar en molts dels humans. 
L'onze de setembre, quan les Torres 
Bessones foren brutalment demolides, 
me vengué de cop al cap la meva esca-
lada, seixanta vuit anys abans, a l'Em-
pire State Building de la mà de King 
Kong, que me duia com si fos un plàtan 
a punt de menjar, per allunyar-se de la 
barbàrie civilitzada i poder conservar la 
nina dels seus ulls. L'escalada a l'Empi-
re fou l'obra d'una béstia que, a part 
del fet de voler posseir la bella que con-
trastava a la seva bestiesa, havia estât 
brutalment transportada a un habitat 
estrany i tractada tan brutalment que 
l'impossibilitava de digerir la seva des-
localltzació. L'atac a les Torres Bessones 
m'obrí def initivament els ulls perqué me 
va fer sentir que fou causât per una raó 
molt semblant a la fùria de King Kong, 
l'atrocitat d'ocupar econòmicament 
paì'sos estrangers i la inconsciencia de 
trepitjar cultures sense un minim de de-
licadesa i de comprensió cap a elles. Les 
Torres Bessones foren demolides sem-
blant un anticip de l'esfondrament de 
la civilització occidental, en canvi l'Em-
pire State Building fou préservât i King 
Kong abatut; l'explicació ara per a mi 
és molt darà, mentre a l'any 1933 la ci-
vilització Occidental encara tenia capa-
citai i vitalitat per defensar-se de les con-
sequències de la seva propia crueltat, 
està dar que en el segle XXI la seva 
potencia de supervivencia està ja pràc-
ticament exhaurida. ìiif 
flvui sera un gran dia 
F e m a n d o L a r a bansd'arrlbaracasa,ahir 
a la tarda, havia comprai 
Fotogramas i Cinemanía. 
El seu quiosquer, Micky, 
les hi tenia reservadesdes 
de feia mes de deu dies, 
i la va renyar, en broma, 
per la tardança en recolllr-les: 
—"Pareix mentida (amb tot el que 
representa alxò del cinema per a tu)" 
—li va dir el jovençà. L'aparent renya-
da era una forma com qualsevol altra 
de travar conversa, perqué era bastant 
dar que, a Mlcky, Il agradava, la seva 
dienta, o, almenys, ella s'hi divertia 
pensant-ho. 
Va guardar les revistes en la tauleta 
de nit, davall de diverses peces de ro-
ba. Havia d'amagar-les bé, perqué no 
suportava que el seu germe les hi agafàs 
i les hi espanyàs amb les seves manas-
ses, amb la seva forma de doblegar-les 
I amb aquest male'it costum de passar 
les pagines mullant-se amb saliva el dit 
index. Per fruir d'un llibre o d'unes re-
vistes necessitava que fossln completa-
ment noves (Micky ja sabla que era una 
condicio Inexcusable si volia que ella 
compras), I alxí les deixava també des-
prés d'haver-les llegît, percol-leccionar-
les després com si nlngú no les hagués 
palpai. 
—"Són ximples manies de perfec-
cionista" —va protestar una vegada sa 
mare; ella ni tan sols Ii va replicar, per-
qué potser fos verltat, pero, amb alxô, 
no feia mal a ningú— en tot cas, al tot-
xo del seu germa— I reaflrmava la seva 
¡dea que, fos quin fos el contingut, una 
revista o un lllbre eren objectes bellsque 
valia la pena conservar sense cap dete-
riorado. 
LI va costar aixecar-se tan prest, quan, 
a casa, encara tots dormlen i havia de 
desdejunartota sola. Va obrir lentament 
la porta del dormltori del seus pares, per 
si s'havien despertat amb el renou de 
les seves passes damunt del parquet. No, 
seguien dormint; eis va delxar una no-
ta damunt la taula de la culna. "Torna-
ré tard perqué me'n vaig al cine. No 
m'espereu per sopar. Una besada." 
Hi havia, a l'estacló, menys gent de 
l'habituai, a causa de la vaga que, com 
havia escoltat a la radio, hi havia con-
vocat a la Universität. Amb la carpeta 
en qué hi dula les dues revistes ben aga-
fada, va pujar al tren i va poder trobar 
selent sense gaires problèmes. No era 
supersticiosa, pero, començar el matí 
podent anar asseguda fins a Atocha, II 
augurava que aquell podría ser un dia 
estupend. Segur que, ara que tenia ho-
rari seguit i l¡ quedaven les tardes lllu-
res, podria gaudir a voler del cine; avul 
matelx havia quedat amb Nuria I Ma-
nuel per anar veure, als Renoir, 27 gra-
mos i Lost in Translation. LI encantava 
enllaçar dues pel-lícules, o mes, si era 
possible, I envejava els qui anaven a fes-
tivals, que encadenaven sessió rere ses-
sió. Alguna vegada demanaria vaca-
cions per anar a Valladolid o a Sant Se-
bastlà i fer-se un tip, corrent de sala en 
sala, potser amb Christian, el xlcot 
francés que havia conegut en un cam-
pament i, tan cinèfil com ella, li havia 
promés venir a Espanya per passar junts 
un festival. D'il-lusíó, també se'n viu... 
Un esclat sec va esquelxar el matí. 
Vora el seu cadáver, envoltada de molts 
d'altres, només s'hi varen trobar un sa-
bata esportiva, una casset de butxaca, 
una casset de Serrât I trossos d'una car-
peta vermella, amb adhesius de No a la 
guerra ¡ ¡matges de pel-lícules. I, gaire-
bé tapant el seu eos, les pagines dis-
perses de Cinemanía i Fotogramas que, 
aquesta vegada, ja no podria guardar 
com a ella tant II agradava. ¡ i¡ 
(*) Conte traduit al cátala original de Fernan-
do Lara, director, des de fa 20 anys, de la SEMINO, 
Festival Internacional de Cinema de Valladolid. Fer-
nando Lara, qui justifica els festivals a partir de lin-
teres deis creadors per contemplar el résul tat de les 
seves pel-lícules a través del contacte amb els es-
pectador, publica aquests contes al llarg de la set-
mana en els fulletons informatius que es distri-
bueixen entre els assistents. A partir d'ara t a m b é 
Temps Modems els reproduira mensualment. 
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És la primera vegada que es pot ad-
vertir en una pel-lícula de Michael 
Mann un desequilibri bastant pronun-
ciai entre el fons i la forma, perqué el 
primer, la historia d'un taxista que pa-
teix el xantatge d'un assassl a sou per-
qué l'ajudi a fer el "treball" encarre-
gat, és farcit d'inversemblances i pre-
senta un esquema que repeteix tôpics 
vists ja massa vegades, mentre que el 
segon, l'aspecte visual, he de reconèi-
xer que m'ha séduit fins al punt que es 
relativitza el punt d'objecció al guió 
tot just esmentat. 
En una entrevista, Michael Mann va 
dir que, en rodar Collatéral, tenia la idea 
de fer servir Los Angeles no tan sols corn 
el marc merament f ísic de la historia, si-
no que també volia que en fos la prin-
cipal referencia visual, perqué trobava 
que fins aleshores no se n'havia tret mai 
profit cinematográficament (tret, pot-
ser, de Los Angeles del 2019 a Blade Run-
ner) i, en aquest sentit, se'n surt molt 
bé. Val a dlr que hi fa molt la tasca de-
senvolupada per Paul Cameron i Dion 
Beeb, directors de fotografía, perqué, 
mitjancant el rodatge en vídeo digital 
d'alta definido, han aconseguit recrear 
una textura granulosa, pero ben perfi-
lada en els details, que emfatitza el 
carácter urbá de la pellicula, sobretot 
perqué passa de nit i en ambients tan-
cats, quan els Hums artificials resplen-
deixen i creen una atmosfera insana que 
les cámeres Sony CineAlta digitals cap-
ten d'una manera extraordinaria. 
En poques paraules, un acabat vi-
sual ben encertat que, desgraciada-
ment, no está acompanyat d'un guió a 
l'alcada que recorre en excés a perso-
natges predicibles i sítuacions no gaíre 
ben resoltes. 
Coffe and Cigarettes 
La darrera producció de Jim Jar-
musch és un aplec d'onze curtmetrat-
ges que ha anat rodant durant setze 
anys. Son petites historiés que reunei-
xen dos o très actors asseguts al voltant 
d'una taula mentre prenen café, fumen, 
parlen o, simplement, xerren. Corn ja es 
pot intuir pel titol, el café i el tabac son 
els dos elements principals amb que ju-
guen els actors per dur endavant la 
histôria. No es pot negar que la idea és 
atractiva, perd a l'hora de la veritat no 
hi ha cap curt rellevant i tan sols dos em 
varen atraure l'atenciô: Cousins, doble-
ment interprétât per Cate Blanchett i 
Cousins?, en que apareixen Alfred Mo-
lina i Steve Coogan. 
El problema rau segurament en el 
fet de voler crear uns guions enginyo-
sos perd insuficients, aigualits corn el 
café americà (aquest invent nefast que 
no podem veure/beure els que preferim 
un bon exprés curt) que prenen els per-
sonatges. Potser és la demostraciô que 
Jim Jarmusch és millor corn a creador de 
llargmetratges que com a director de 
curts. Per dir-ho d'una altra manera: 
quan va acabar Coffe and Cigarettes, en 
vaig sortir decebut. 
Melinda and Melinda 
Tots aquells que ens agrada Woody 
Alien ja ens va bé que sigui un director 
tan prolific, amb una pel-licula per any, 
però sempre passam pena que se II aca-
bin les idees o que deixi de tenir prou 
mà esquerra per poder continuar amb 
aquest ritme de treball... Afortunada-
ment, Melinda and Melinda no n'és el 
cas. Els elements amb què juga Woody 
Tots aquells que ens agrada Woody Allen ja ens va bé que sigui un director tan prolific, amb una pellicula 
per any, pero sempre passam pena que se II acabln les ¡dees o que deixi de teñir prou ma esquerra per 
poder continuar amb aquest ritme de treball... Afortunadament, Melinda and Melinda no n'és el cas 
Allen son els coneguts de tostemps: la 
classe alta I Intel-lectual novalorquesa; 
les sempre complicades relaclons de pa-
rella, tot i que delxa de banda en aques-
ta ocasió les references al judaisme. 
Sy I Max son dos autors que dlscu-
telxen sobre si la vida és tragèdia o 
comedia I ambdós creen dues histories 
sobre una matelxa dona, Melinda, en 
qué en la primera predomina el com-
ponent tragic i en la segona Thumor. A 
poc a poc es veu com els dos vessants a 
vegades convergelxen I d'altres diver-
geixen, sense que en cap moment no es 
pugui dir que un preval sobre l'altre. 
Sembla que Alien ha valgut conju-
gar en una sola pel-lícula els punts mes 
seriosos de pellícules com Crimes and 
Misdemeanors (Crímenes y pecados) o 
Husbands and Wives (Maridos y muje-
res) amb els mes lleugers de H o l l y w o o d 
Ending (Un final Made in Hollywood) o 
Bullets Over Broadway (Balas sobre Bro-
adway) i es pot dir clarament que és la 
millor pel-lícula de Woody Allen de la 
darrera tornada des de Deconstructing 
Harry (Desmontando a Harry). 
Una curiositat: tres dels actors que 
hi intervenen (Wallace Shawn; Larry Pi-
ne Í Brooke Smith) varen protagonizar 
fa deu anys la darrera producció de Louis 
Malie, Manya on 42nd Street (Vania en 
la calle 42), magnífica pel-lícula sobre 
Tassaig general, en un teatre gairebé 
esbucat, de la pe^a teatral de Txékhov, 
una obra que també és esmentada a 
Melinda and Melinda. Homenatge o, 
slmplement, casualltat? 
The Incredibles 
Tot i que es cregui que Plxar ¡ Disney 
son una mateixa entltat, la veritat és 
que la primera és una productora in-
dependent que simplement va acordar 
amb Disney que aquesta darrera en se-
ría la distribuidora i encarregada del 
marxandatge posterior deis productes 
derívats. Ara bé, Disney en aquesttemps 
ha imposât certs "tocs" moralistes que 
no acabaven d'agradar els directors de 
Píxar i, quan ja han decidít que no re-
novaran el contracte amb Disney des-
prés de la próxima producció (Cars), co-
mencen a fer les pellicules d'animacló 
amb una mica menys de dolçor i, per 
tant, mes mala idea i tenlnt en compte 
un public mes adult. Aquest és el punt 
de partida de The Incredibles, una pelli-
cula que s'allunya de la Ifnia de Finding 
Nemo, Toy Story o Monsters, Inc., per-
què la trama no és fan senzilla i fa menys 
concessions als elements moralistes. 
L'artifex és el guionista I director 
Brad Bird, realitzadorde l'excellent The 
Iron Giant (El gigante de hierro), a la 
qual ara no supera. Mentre que entre 
les dues producclons la font d'inspira-
ció és compartlda (les cases; els mobles 
ielscotxessón una idealltzaciódelsanys 
cinquanta I selxantes, una època de la 
qual Bird treu molt de rendlment); el 
concepte d'animacló és molt diferent: a 
The Iron Giant el dibuix reprodueix el 
traçât de les pellicules classiques, a The 
Incredibles s'aconsegueix en alguns mo-
ments un efecte semblant a l'anlmació 
amb figures de làtex o plastilina i, obre, 
per tant, un carni nou per a al cinema 
animât fet amb ordinador. 
D'altra banda, Bird, com a guionis-
ta, sap lligar prou bé la històrla d'una 
familia de superherois en hores balxes 
que recull les idées desenvolupades a X-
Men i X-Men 2 de Bryan Singer I, en 
part, Superman de Richard Donner. 
Pellicula recomanable fins i tot per a la 
gent mes refractàrla al cinema d'ani-
macló. m 
Ir. Increíble 
D I S N E Y / P I X A R 
De sobte. un diumenge de tarder 
H G C 3 Elle avait des bagues à chaque doigt 
Des tas de bracalets autour des poignets 
Et puis elle cjantait avec une voix 
Qui, sutot, m'enjola. 
Ella avait des yeux, des yeux d'opale 
Qui me fascinaient, qui me fascinaient 
Y avait l'opale de son visage pâle 
De femme fatale qui mfutfatale. 
J e a n n e M o r e a u a Jules et Jim. 
ou una tarda de tardor, oc-
tubre del 84, diumenge, "el 
dia de la setmana quan mes 
s'avorreixen els nens", se-
gons digue la veu que 
anunciava la mort, quan 
François Truffaut de sobte 
es trobá a les portes del mes enllà. En 
realitat de sobte per a tots nosaltres 
que ignoràvem la greu malaltia termi-
nal que ja patia, sembla, de temps en-
rere. Una mort extraordinària, una no-
table desaparició de l'univers i de l'es-
cena cinematogràfica que a tots ens 
agafà en fora de joc i lluny (però molt 
lluny) d'una veritat revelada a través 
d'una emissora de ràdio. Aleshores, 
imagino, que la cosa ja fa 20, em tro-
bava a la pau de la meva llar conjugal, 
ambla lentitud exquisida que teñen to-
tes les tardes (especialment les de tar-
dor/hivern) de diumege. Perqué al con-
trari deis nois del món sencer, les es-
mentades tardes, aquelles que respiren 
i suen, destillen humitat de diumenge, 
son per regla general excel-lents, gau-
deixen d'una especial preferencia. De 
tota manera aquell diumenge a la tar-
da tingué un final tristíssim. Des de Pa-
ris, l'autor de La mariée était en noir 
creuava el riu de la vida i s'endinsava 
en la profundidat del bosc espès de la 
mort. Una noticia terrible. Un colp enor-
me. Un pujar frenètic de la sang alte-
rada. Un drama, petit drama, si ho vo-
leu aixl, que ens trasbalsà no nomes la 
tarda de diumenge en qüestió, si no 
també altres temps i anys, i encara ara, 
a la memòria de tot. Truffaut tingué, 
té, un record perdurable i a perpetui-
t à ! Una sensació que al llarg deis da-
rrers 20 any és mante ferm i sòlid da-
vant tots els altres esdeveniments cine-
matografíes que s'han produit. I així i 
per molts anys. No en va, penso, que 
fou uns del pllars indiscutibles del ci-
nema francés. A l'alçada de Renoir, Bres-
son, Godard, Resnais, 
Chabrol, per exemple? 
Penso que sí i sensé el mes 
petit signe de dubte o de 
vacillació possible. En tot 
cas, el temps ho dirà. De 
moment, el seu cinema, 
des de Les 400 coups fins 
a Vivement dimanche, 
que tanca la seva carrera 
als 52 anys d'edat, és 
frese, beli, autèntic. Total, 
corn diría el jovent d'ara 
mateix. Entre altres ad-
jectíus sonors a excepció 
d'Une belle fille comme 
m o i , la cinta mes fluixa 
d'una brillantissima ca-
rrera. "Al analizar los 
films de François Truf-
faut" —en paraules de 
l'escrlptor Ulrich Gre-
gor— "en su conjunto sur-
ge el problema de deter-
minar la unidad de la obra, 
la conexión entre las pelí-
culas y la lógica de su de-
sarrollo. El talento espe-
cial de su estilo se basa en 
el pasaje extremadament 
rápido de un plano a otro, 
dando la impresión de que cada vez bri-
lla una nueva faceta de un cristal..." 
Triar el millor deis seus films, és, no 
ho dubteu, tasca difícil per no dir im-
probable perqué la seva és una filmo-
grafia rica i plena de títols de primera 
qualitat. De tota manera puc correr el 
rise i cometre, és dar, enormes fallides. 
Per exemple, Les 400 coups, Jules et Jim 
i La peau douce i voldria oblidar-me'n 
(però no)de La sirène du Mississipi, L'en-
fant sauvage, Les deux Anglaises et le 
c o n t i n e n t o... La llista és forta i dura. 
Les 400 coups fou el primer contacte 
amb el mon de Truffaut. En plena eufo-
ria de la nouvelle vague i a l'ombra del 
seu pare espiritual, l'historiador i critic 
cinematografie André Bazin (a eli està 
dedicai el film) la pellícula és una crò-
nica dura, amarga, sovint violenta i te-
rrible, d'un nen que neix a la vida a l'en-
torn d'un clima miserable Í de misèria. 
Amb sensibilltat, dolçor, considerables 
dosi de comprensió i d'amor Truffaut 
ens relatava una historia, una emoció, 
un colp que a tots ens enlluernar. Era el 
neixament d'un gran, gran cineasta. 
Més endavant la turbulencia i el tur-
ment d'un adulteri viscut fins a les da-
rreres consequències, fatals, entre un in-
telectual i una hostessa protagonitza-
da per la inoblidable François Dorleac, 
una rostre, una figura, una presencia fe-
menina també prematurament desapa-
reguda poc després del rodatge de La 
peau douce. I entre mig de dos films de 
qualitat, una de les seves obres mestres, 
Jules et Jim (extraordinaris Jeanne Mo-
reau, Oskar Werner i Henri Serre) apas-
sionada historia d'amor, escrita amb la 
càmera al cor, que era el Hoc on tenia 
sempre ubicada la càmera el creador de 
Baisers volés. Triple historia amb tres 
personatges, tres vides diferents, sepa-
rades però que sempre/sempre teñen un 
punt d'unió, de convergencia fins a com-
plementar-se i a tots els nivells possibles 
fins l'esdat final. Una vegada més, l'au-
tor ens descollocava, ens produia te-
rratrèmol, una mica d'angúnia, moites 
estones de félicitât, feia més rie el nos-
tre esperit i aixecava el cor i l'anima tam-
bé. Jules e t Jim, va poder canviar, i de 
forma molt seriosa, la meva vida, m* 
Melinda and Melinda Cinema crepuscu lar 
Joan Ibrador o, no diré que la darrera 
pel-I icula de Woody 
Alien no m'ha agradat. 
Primer perqué sóc d'a-
quells que consideren 
que un bon comentari ci-
nematografie no s'ha de 
sustentar sobre criteris subjectius I, se-
gon, perqué he gaudit tant amb Tex-
tensa filmografia del director de Man-
hattan que seria incapac. de dir que un 
film seu no té valor. Sóc d'aquells que 
davant d'aquell director esquifit mostra 
una actitud de reverencia que s'apropa 
al sentlment religiós. 
Empero, Melinda and Melinda pateix 
un greu ¡nconvenient des del punt de vis-
ta estructural: Woody Alien ha substituit 
prácticament tota l'acció argumental 
pels llargs diálegs deis sofisticats no-
vaiorquesos que habiten el seu darrer 
film. Segur que hi haurà qui dirà que una 
característica definitòria de tota la seva 
obra és la presencia de d'aquest tlpus de 
personatges—xerradors, hlstriònlcs I ge-
nlals—. Si repassésslm la seva filmogra-
fia la llista seria gegantlna. Ara bé, el que 
succeelx és que, amb Medinda amd Me-
linda, Alien ha ultrapassat un límit que 
fa Imposslble, a la vegada, qualsevol dra-
ma o qualsevulla comedia. Com sabeu, 
si ja Theu vista, la pel-llcula comenca amb 
un petit grup d'intel-lectuals que man-
tenen una ¡nteressant tertulia sobre el 
valor de l'obra d'art, el tema en disputa 
és si és millor la comedia o el drama a T-
hora de reflectir la vida. El director del 
film, evidentment, no participa de la dis-
cussió, però decideix donar la seva llicó 
ais tertullans. El propòsit manifest d'A-
lien és demostrar que son ¡gualment vá-
lids els dos estils dramàtlcs a Thora d'a-
propar-nos a una realitat sempre sor-
prenent. I decideix fer el que nlngú, que 
jo sàplga, s'havla atrevlt a fer fins al dia 
d'avul: filmar a la vegada un drama i una 
comedia amb el matelx contingut argu-
mental. Sembla que el gran amant del 
jazz antic, a les acaballes de la seva ca-
rrera f ilmogràf ica, ha decldlt explorar ca-
mins que mal nlngú no havia gosat. Bé, 
de beli nou, se'm podría dir que Allen 
sempre ha Intentât obrlr camlns Ines-
crutats: Todo lo que quiso saber sobre el 
sexo... (1972) Zelig (1983) La rosa púr-
pura de El Cairo (1985). I que és lloable 
que un cineasta aspiri a Toriginalltat, fins 
al darrer moment de la creado artística. 
Woody Allen, mes que un director 
absolutament original, és un símptoma. 
Abans, les sèves pellicules havíen de ser 
interpretades en dau psicològica: ja fos 
perqué eli fes la seva propia psicanà-
lisi en public, o perqué tractés qualque 
aspecte universal de la psicologia hu-
mana: la por a la mort, l'amor, la gelo-
sia, la psicologia criminal, les relaclons 
entre germanes... A Melinda and Me-
linda realment no exlstelx aquesta anà-
lisi psicològica; perqué la dramática vi-
da de Melinda és simplement una ex-
cusa per fer un joc cinematografie. De 
fet, és una proposta que dellberada-
ment eludelx qualsevol posslbilltat que 
Tespectadorpugui Identlflcar-seambels 
personatges que veu en la pantalla: pri-
mer, la historia de Melinda, en les dues 
versions, mai no es presenta davant l'es-
pectador, constituée un passât ocult; se-
gon, Tacciò real és sistemàtlcament eli-
dida i substituida per torrents de pa-
raules desbocáis I, tercer, els personat-
ges no interpreten els seus sentiments, 
sino que els expliquen continuament. El 
resultat és una pellícula distant... gai-
rebé gélida. És com si el vell Alien ha-
gués volgut fer impossible el sentlment 
que ha de provocar tot drama, tota 
comedia, que valguin la pena. Els antics 
Tanomenaven amb el terme catarsl. De 
fet, cree que la majoria d'espectadors 
no sabrlen diferenciar entre la Melinda 
dramática i la cómica. Només várem riu-
re tres persones dins el cinema 
Em demano per quina rao, el pensa-
dor Woody Alien va decidir construir una 
pellícula com aquesta. L'únlca resposta 
que se m'acudeix és que no va poder tro-
bar un millor camí per criticar una socie-
tat, que és la seva, que no l¡ agrada: la 
Melinda cómica incideix sobre una socle-
tat superficial, una societat que és inca-
pac, de vlure Tamor amb la profundltat 
que requereix, on son "tan bones perso-
nes", tan racionáis, que Intenten no ba-
rallar-se quan troben la seva estimada es-
posa al Hit amb un altre. La Melinda trá-
gica apunta cap a uns deis grans drames 
de la societat nord-amerlcana actual: "és 
tan senzlll comprar una pistola I matar al 
teu amant, si t'enganya amb un altre!". 
Cree que Woody Alien ha tornat a donar 
una lllcó a algú... i ens ha mostrat l'autén-
tic camí que ha de seguir el cineasta de 
fíceíó a Thora de fer la crítica social. Per-
qué ell no vol fer documentáis polítics, ell 
aspira al fet que la seva creacíó, sígui 
dramática o cómica, ens ajudi a com-
prendre un món que, massa sovint, se'ns 
manlfesta com un enigma. 
I, per acabar, era del tot impensable 
que en món dominat peí beTlldsme mes 
atrog com el que estem vivint ara ma-
teix, el geni novaiorqués hagués estat 
capac d'elaborar una comedia com les 
d'abans. im 
#1 I q u e l Porter i Ploi«, en el record Sempre en duia una o una a l t r a e n t r e mans... 
VíCBnC latas empre que l'anava a veu-
re —Llibres Porter, Porta 
de l'Àngel— em contava 
cosa de les mil guerres en 
què estava f icat: els darrers 
guions que escrivia per a 
l'Eugeni Anglada—genial 
cineasta, on t'has ficat, amie?—, sobre 
republicans exiliats o represaliats..., els 
seus projectes sobre cinema per a in-
fants —recordau l'auca que féu sobre la 
historia del cinema, amb els tendres di-
buixos de la Pilarín Bayés? 
—T'he de deixarperqué m'esperà un 
grup de gent que vol invertir en cine-
ma cátala... 
Aleshores jo em quedava a la llibre-
ria remenant papers, sovint amb el seu 
pare, a la part del darrere, on hi havia 
els llibres veils, I on rebía savis consells 
sobre edicions uniques, i l'encoratja-
ment sobre l'aprenentatge de Tangles, 
per poder rodar pel món... 
Eren els anys seixanta i, enmig de la 
penuria que vivíem els qui maldàvem 
per aprendre i viure un poc el món del 
cinema, els Porter, a can Porter, eren per 
a nosaltres, els de les liles, un port ven-
turos i de bonanca. 
Mira —em contava mes envant, con-
vidat a Palma per parlar de cinema pri-
mitiu, (o era quan ens va presentar el 
primer volum sobre cinema soviètic...?) 
això del cinema, el dia de demà, [que 
és avui] el farem amb una eina com si 
fos aquest bollgraf que duim a la mà... 
I mentrestant, ens recordava el seu 
primer dia parlant de cinema a la Uni-
versität de Barcelona, enva'ít d'emoció i 
amb tremolor de cames... 
Avui són legió els alumnes que pas-
saren per les sèves aules. I el cinema i el 
fet audiovisual són una realitat al nos-
tre país. Vull dir, sobretot, la pedagogia 
i el reconeixement cultural del mitjà a la 
nostra societat, que fa trenta anys era 
gairebé inexistent. 
Ell, el Míquel, amb el seu posât aus-
ter ¡ ef icaç, amb els seus articles, eis seus 
llibres, les seves innombrables xerrades 
erudites i apassionades, ha estât un deis 
mes valuosos testimonis de tot allò po-
sitiu que ha tingut i té el món del cine-
ma i de la imatge a la nostra contrada. 
Jo no em vaig poder comptar com 
un deis seus deixebles académies, però, 
anant per lliure, en vaig aprendre, d'eli, 
mes de tres de les quatre lliçons impor-
tants sobre les variables fonamentals 
que vertebren la factura filmica. 
Érem, posem per cas, a Valldemossa, 
on la tropa que rodava YHivern a Ma-
llorca, amb en Jaume Camino, feia una 
horabaixa de reces per rebre els amics i 
la premsa: el Christopher Sandford, la Lu-
cía Bosé, el Jaume..., tot l'equíp havia bai-
xat a una localització al Port i, perqué hi 
passàs el camió generador, van haver 
d'esmotxar una balma de roca que hi sor-
da massa i no els deixava passar-hi... 
I de cop, no sé com ens vam trobar el 
Miquel, en Luis Cuadrado, director de fo-
tografia de la pellícula i jo mateix, dis-
cutint —vull dir, els xerraven i jo apre-
nia—, sobre el paper de la llum, la llum 
mallorquína que encisava el Luís; ¡ la tex-
tura gráfica que es mereíx cada film, el 
to adequat del color per a cada escena, 
l'exigéncia de l'operador de no renun-
ciar a aconseguir de manera óptima allò 
que el director n'esperà, d'eli. Durant una 
bona estona, el Miquel ¡ el Luis, ara l'un 
ara l'altre, van anardescabdellant de ma-
nera superba —teorie ¡ historiador l'un; 
artista i técníc l'altre—, tots aquests con-
ceptesqueestimam i valoram els qui hem 
guaitat, ni que siguí tímidament, en el 
quefer diari de la imatge. 
Ja n'érem orfes, del mestratge d'en 
Cuadrado, però ara ens hem quedat un 
poc mes sois sense el reposat consell ¡ el 
referent imprescindible de Miquel Porter 
Moíx, cátala nostre i homedecinema. mm 
Hdéu a TTliquel Forter i I t a 
Catalina flquïlâ | passât 18 de novembre 
deiem adéu a Miquel Por-
ter ¡ Moix, mestre de tots 
aquells que, de qualque 
manera ens hem dedicai a 
investigar i a gaudir del 
món del Cinema. Aquests 
dos conceptes, investigar i gaudir, eren 
inseparables en la tasca d'en Miquel. Jo 
el valg conèixer quan em vaig decidir a 
fer historia del cinema a quart deis es-
tudisd'Històrla de l'Art. Aleshores el de-
partament de cinema era una mena de 
eau on s'arreplegaven gent de la més 
estranya procedencia. Fou aleshores 
que, per fer un treball de curs, en Mi-
quel en va animar a recopilar Informa-
do sobre el cinema a Mallorca. Ja no 
me'n vaig poder desenganxar. L'any se-
güent em vaig matricular a dues opta-
tlves, que eli ¡mpartia ben origináis per 
cert: Comedia cinematogràfica nord-
americana i El vampir. A aquesta darre-
ra els alumnes matriculáis ens divertí-
rem investigant tota connexió del món 
de la rellgió, de la filosofia, de la histo-
ria, de l'art i, és dar del cinema, amb els 
vampirs I el seu desig de sang! 
En Miquel era una persona que et 
felá entrar de pie en tot allò que feia, 
et contagiava el seu entusiasme, que 
(HISTORIA 
era molt, I la seva incansable actlvitat. 
La música, la lectura, el cinema, Cata-
lunya, tot era una font Inesgotable de 
feina, de lllurar-se i, també, de plaer. 
Sempre recordaré les seves classes d'-
història del cinema i eis seus comenta-
ris ais films. Fins i tot la pel-licula més 
"totxo" es feia divertida: em vénen al 
cap eis seus comentaris a El Nacimien-
to de una Nación (Birth ota nation), de 
D.W. Griffith. Ja sé que no és corréete 
dir-ho, ha estat la única vegada que T-
he pogut veure completa. 
A part del departament de cinema 
de la facultat, el record d'en Miquel Por-
ter va unit a altres dos espals, també ben 
estranys. Un era la secció cinematogrà-
fica Fructuós Gelabert de l'Institut del 
Teatre. Un petit xibiu al Palau Güell del 
carrer Conde del Asalto (ara Nou de la 
Rambla), pie de llibres, documentado, 
retalls de diari, fitxes i bobines de pel• Ii-
cula. Alla II vaig ajudar a ordenar eis flt-
xersde bibliografia I documentado, mal-
grat de vegades, fins i tot, fes por en-
trar-hl. Una cosa semblant passava a l'al-
tre espai que en Miquel tenia cura: un 
pis al costat de la [libreria Porter, la lli-
breria familiar, al carrer del Portai de 
l'Àngel. Alla hi arreplegava cartells de 








va ser el crea-
dor d'una es-
cola d'investi-
gadors de la 
Historia del ci-
nema a Cata-
lunya i també 
a les liles. Al-
guns, com Pal-
mira González 
son ara els se-
guldors de la 
seva tasca a la 
Universität de 
B a r c e l o n a . 
Però també va 
crear escola en 
altres ámbits, 
com la música, 
gran aficionat 
a Topera fou un deis creadors deis Set-
ze jutges i de la "nova canco", així com 
també fou un deis que més empenyeren 
perqué la Universität Catalana de Prada 
anas endavant, en uns moments en qué 
la cultura catalana no tenia Testatus de 
llibertat que té ara. 
També s'ha de parlar de la seva tas-
ca al front del Servel de Cinematogra-
fía de la Generalität ce Catalunya en els 
primers anys de la transido. Malgrat fos 
partldari de les versions origináis subti-
tulades, fou un deis ¡mpulsors del do-
blatge de les pellicules al cátala. Fou en 
aquesta época que dirigí la meva tesi de 
llicencíatura sobre JosepTruyol I Otero, 
pioner del cinema a Mallorca. La seva 
dlreccló fou encoratjadora i d'una gran 
riquesa per a la meva feina. La seva 
collaboracíó fou tal que, fins i tot, em 
deixà un espai a la dlrecció general per-
qué treballás tranqull-lament. Grades a 
eli, aquesta tesi arriba a bon port i es 
publica amb un pròleg seu, que sempre 
tlndrà el meu agrai'ment. 
Recordo una vegada, ja fa anys, en 
qué vaig anar a Barcelona a donar una 
conferencia sobre el cinema a Mallorca. 
En Miquel em va presentar I es va en-
tusiasmar tant amb aquesta presenta-
do, lloances a part, que quasi no vaig 
tenirtempsde parlar, però cree que tots 
Il agraïrem la bona estona que ens va 
fer passar, molt més bona que si hagués 
parlât jo tot el temps. 
La darrera vegada que vaig veure en 
Miquel Porter fou, precisament, fa un 
any a Barcelona. En Pep Toni Mendlola 
i jo hi anàrem a collaborar en un video 
sobre el cinema deis anys 20 als Països 
Catalans. Vídeo en el quai també hl 
coTlaborava en Miquel. El vaig trobar 
canviat, més gran, però amb la seva ac-
tivitat i ganes de sempre, amb la seva 
clarividencia en la manera d'expressar 
les ¡dees i en la seva visió de la historia, 
de Tactualltat i del cinema. Em va agra-
dar veure'l, ja que feia molt de temps 
que no ens havíem vist, tan sols, haví-
em tingut converses telefòniques. Ara, 
després de conèixer la seva mort, aques-
ta trobada es converteix en més signifi-
cativa. Em va tornar a animar a fer la 
tesi doctoral, que eli m'havia començat 
a dirigir i que no he arrlbat a enllestir 
mai. Ara em sera encara més difieri fer-
ino sensé en Miquel. Et recordarem Mi-
quel, adéu slau. iii 
- I il la memòria de ITliquel Por ter i I t a 
Janine ìli a meva afecció al cinema co-
mencé un estiu a Binissalem, 
quan tenia cinc anys, en un 
cinema a l'aire, al carrer de 
sa Coma, un espai que en-
cara manté trets que iden-
tifiquen amb aquella época, 
amb una pellícula de Chariot, en realitat 
diversos curts. 
Anys mes tard, moltsd'anys mes tard, 
vaig descubrir i afeccionarme al cine-
ma de manera mes seriosa quan va cau-
re a les meves mans el Ilibre Historia del 
Cine M u n d i a l , de Georges Sadoul. Poc 
temps després, dues persones varen te-
nir una certa influencia en la meva for-
mado: Romà Gubern i Miquel Porter. El 
primer mitjançant eis seus llibres i arti-
cles —és l'época en qué Gubern treba-
lla als EUA— i amb Miquel Porter a tra-
vés del tracte personal. El vaig conéixer 
a la Universität Catalana d'Estiu, a Pra-
da de Confient, a finals deis seixanta o 
principis deis setanta. 
Porter hi exercia corn a professor de 
cinema i, amb aqüestes trobades anuals, 
vaig poder veure gran part del cinema 
soviétic i altres cinematografíes (havia 
llegit el seu llibre Historia del cine ruso 
/soviético). Foren unsseminarísqueser-
viren per enterrar algunesdeformacions 
i per dipositar a la prestatgeria de l'o-
blit molts de prejudicis i conceptes: John 
Ford en seria un exemple. De Porter vaig 
aprendre a valorar una pel-lícula, a lle-
gir un film, tenint présent sempre ¡'éti-
ca, l'estética i el procès dialéctic. En vaig 
aprendre a no fer l'estúpid comentari 
"és una mala pellícula o és molt do-
lenta, horrorosa" o altres bajanades, as-
pecte aquest que pot semblar ¡nsignifi-
cant, perô que, ben méditât, no és tan 
simple i banal com ara aixó. Pero el mes 
important va ser que, a partir d'aquells 
primers contactes, vàrem edificar una 
amistosa i fructífera relació. 
Durant aquells anys, Porter aprofi-
tava qualsevol esdeveniment cultural 
per fer país i lluitar contra la dictadura; 
i el cinema era una plataforma excep-
cional per fer-ne ús, fer cultura i, alho-
ra, despertar consciéncies. Inconformis-
ta, cíníc i dotât d'un peculiar sentit de 
l'humor, Porter era una gran conversa-
dor ¡ un home de vasta cultura. 
Era molt agradable compartir-hi una 
tertulia, ja fos sobre cinema, arquitec-
tura, música o literatura. Durant aquells 
primers anys setanta, fins a la mort del 
dictador, cada dues setmanes anava a 
Barcelona i em presentava a la llibreria 
Porter, ubicada al Portal de l'Àngel. A 
l'estibada rebotiga, entre la pois, pa-
quets, revistes i molta paperassa, carre-
gava la borsa de viatge de dues pel-lí-
cules en súper 8 mm que en Miquel te-
nia acumulades amb un desordre im-
placablement ordenat entre eis llibres. 
Després venia l'acomiadament al bar de 
la cantonada amb un conyac. Projecta-
va les cintes, una mena de cine ambu-
lant a diferents indrets de Mallorca. 
L'objectiu era veure pellicules que no 
estaven a l'abast del circuit comercial ¡ 
també fer política ¡, sobretot, segons les 
ensenyancesd'en Miquel, despertar una 
certa consciéncia i lluita antifranquista. 
Les persones que donaren calor a les im-
provisades, incomodes ¡ gelades sales 
clandestines de Porreres, Algaida, Mon-
tuiri, Alcudia, Campanet, sa Pobla, Son 
Sardina, Establiments, Pollença i barria-
des de Palma ho poden testimoniar: la 
petita pantalla transmetia les ¡dees i m¡-
rades d'Eisenstein, Vertov, Dreyer, Dov-
zenko, Pudovkin, Ford, Lang, Murnau, 
Renoir, Biberman i molts d'altres. 
He perdut el compte de les vegades 
que va venir a Mallorca a presentar peI-1í-
cules, cicles, llibres i un llarg etcétera d'ac-
tivitats culturáis, a vegades acompanyat 
per la seva dona Guillemette. Eli va apa-
drinar l'acte de fundació del C o l l e c t i u de 
cinema, a l'Estudi General Lul-lià, a pri-
mers d'abril de 1976. El mateix any, el día 
16 de maíg, quan la democracia es mal 
pactava a l'Estat espanyol, per iniciativa 
del esmentat Col-lectiu de cinema i l'em-
presari Sebastiá Salom (un deis empre-
saris cinematografíes mes slgnificatius i 
amb mes Sensibilität cinematográfica de 
Mallorca), Porterva presentar E I g r a n dic-
tador, de Charles Chaplin, al cinema Ri-
voli, davant una sala plena de gent. 
Col labora en conferencies i col loquis a 
les Setmanes de cinema historie, cele-
brades durant nou anys a Palma, orga-
nítzades per Sebastiá Serra i jo mateix, 
amb el patrocini de La Caixa ¡ del De-
partement de Filosofia i Lletres de la Uni-
versität Central Barcelona i, a partir del 
1978, de la Universität de les liles Bale-
ars. Durant la década deis vuitanta, va 
ser una peca fonamental per restaurar i 
editar noves copies en 16 i 35 mm de les 
pellicules de nitrat (material altament 
perillos) del pioner del cinema a Mallor-
ca, el cineasta Josep Truyol i Otero, cin-
tes que el seu nét, Pep Truyol havia ré-
cupérât de l'arxiu familiar. 
És veritat que eis darrers anys haví-
em perdut el contacte, hi havia un ac-
centuât distanciament. Mes d'una ve-
gada parlàvem de convidar-lo per pre-
sentar algún cicle de cinema, però ja se 
sap, el temps sempre ens juga males pas-
sades. Darrerament, no fa gaire setma-
nes, amb Antoni Artigues, havíem deci-
dit que fos conferenciant a l'homenat-
ge que el proper mes de marc es pensa 
fer a Ovidi Montllor—escomplirà el deu 
aniversari de la seva mort— amb un ci-
cle de cinema i altres activitats. 
Pens que la premsa no ha fet justi-
cia en el moment de la seva mort a tot 
el que va fer en vida. Hi ha hagut un 
escàs ressò i, per això mateix, aquest es-
crit voi ser una petita aportado a l'ho-
me civic, d'irreprotxable honestedat, 
sempre lluitador, contra de les cultures 
oprimides i sobretot gran defensor del 
fet nacional cátala. Un home, en defi-
nitiva, a qui li devem molta part del nos-
tre patrimoni cinematografie, ma 
e i Touch of ovil 
: s difícil per a un miserable 
escríptor de cinema co-
mentar el seu article al ma-
telx nlvell amb que Orson 
Welles comenqà la seva 
pellicula. Un Inici com 
aquest està a I'alcada d'al-
tres tan brillants com el de Sunset Bou-
levard (El crepúsculo de los dioses, B. Wil-
der, 1950) o el de Jaws (Tiburón, S. Spiel-
berg, 1975). Tothom recorda aquest llarg 
pía que comenca enfocant una bomba 
i acaba quan el cotxe en qué indivldu l'-
ha col-locada explota. Si ens posem es-
crupulosos, hem de dir que no es pot 
parlar d'aquest pía com d'un pia se-
qüéncia, ja que suposo que el pacient 
lector convlndrà amb mi en el fet que 
Welles canvla de pía abans que acabi la 
seqüéncla, que anirla mes enllà de l'ex-
plosió del cotxe. De fet, tenim que el se-
gon pía de la pel-lícula correspon al vehi-
cle ja en flames i el tercer torna a re-
prendre les figures de Heston i Lelghjust 
en el moment i el Hoc on les havia del-
xat el pía Inicial; per tant, ens trobem 
encara a la matelxa seqüéncia. Curiosa-
ment, horn cau en Terror de qualificar 
també com a pía seqüéncia aquell de 
Two rode together (Dos cavalquen junts, 
J. Ford, 1961) en el qual James Stewart 
i Richard Widmark estan parlant de tot 
i de res a la vora d'un riu. No és un pia 
seqüéncia, ja que aquesta (creguin-me) 
està muntada amb mes d'un pia. Son 
dues errades que només exemplifiquen 
el gruix de faltes que sovint cometem 
els que escrivim, ensenyem o reflexio-
nen! sobre cinema, que ens fixem a ve-
gades en el to de color precis d'una ro-
sa sense adonar-nos que és un clavell. 
Una vegada acabat Tlmpactant i vir-
tues pía inicial, Welles introdueix Tes-
pectador en una historia d'intriga basa-
da en una desconeguda novel-la de Whlt 
Masterson, Badge o f evil. No és només 
un lllbre desconegut per al public en ge-
neral, sinótambé per a mi mateix, de ma-
nera que no puc determinar el grau de 
paternitat quell correspon respecte a Ta-
daptació, escrita per Welles mateix. Sigui 
com sigui, és un d'aquells relats que ten-
deixen cap al macguffin de Hitchcock, en 
el sentii que el seu interés I presencia en 
el film no teñen entltat propia, slnó ple-
nament subordinada a la definido deis 
personatges de Welles, Heston I Leigh. 
En el fons, Touch o f evil està dirigida a 
En el fons, Touch of evil està dirigida a contar el xoc d'actituds personals i professionals 
de Qulnlan i Vargas. Aquest enfrontament té Hoc en un ambient propens, una ciutat partida en 
dues per la frontera entre els Estats Units i Mèxic, com si d'un Berlin dels temps del mur es tractés 
contar el xoc d'actituds personals i pro-
fessionals de Qulnlan i Vargas. Aquest 
enfrontament té Hocen un ambient pro-
pens, una ciutat partida en dues per la 
frontera entre els Estats Units i Mèxlc, 
com si d'un Berlin dels temps del mur es 
tractés. Pensant-ho bé, potser seria mi-
llor establir la comparado amb la Vlena 
de la postguerra queaparelxia a The third 
man (El tercer home, C. Reed, 1949), on 
les formes arqultectôniques i urbanistl-
ques de la capital austríaca, alxí com l'ex-
pressíonísme de les ombres que s'hi di-
buixaven, jugaven un paper semblant al 
de la ciutat de Touch of evil I, a mes, en 
els dos casos es produelx l'inévitable con-
flicts de jurisdicclons. No pensó caure en 
atorgar per aixô Tautoria de la magnífi-
ca The third man a Welles, cosa que si 
que he sentit fer alguna vegada, sense 
mes proves per a sustentar-ho, cosa que 
em sembla una falta de respecte cap a 
Reed, director (suposo que sense dubtes) 
de dues pellicules a tenir ben presents: 
The agony and the extasy (El turment i 
l'èxtasi, 1964) I Oliver (Id., 1968). 
El duel que mantenen els dos prota-
gonistes del relat requeria esser 
transmès per actors de qualltat. Welles 
La feblesa de la historia criminal que fa d'argument és fàcllment transcendida per Welles I les sèves habilitais com 
a director, de tots prou conegudes. Travelings continus quan els personatges es desplacen per la ciutat donen al 
relat un gran dinamisme, destacant aquell en que la càmera es troba a la part frontal del cotxe que condueix Heston 
es va reservar el paper del policia ame-
rica Harry Quinlan, a qui va retratar com 
una figura grotesca i tudada f ísicament, 
filmada sovint en plans contrapicats i 
tancats que ho accentuen. Per al paper 
de policia mexicà Miguel Vargas, I'es-
collit fou Charlton Heston, contraposat 
a Quinlan físicament i moralment. És bo 
recordar que en aquell moment (finals 
dels anys 50) Heston es trobava en I'e-
tapa més dol^a de la seva magnífica ca-
rrera: el 1956 havia estat Moisés a The 
Ten Commandments {Els Deu Mana-
ments, C.B. De Mille); durant el mateix 
1958 tindria un paper secundari però 
important a The big country (Horizon-
tes de grandeza, W. Wyler) i un any des-
prés seria el protagonista de Ben-Hur 
{id., W. Wyler), per la que guanyaria un 
Oscar. Quedava el paper de Susle, l'es-
posa de Vargas, que va recaure sobre 
una Janet Leigh que, igual que a Psycho 
(Psicosi, A. Hitchcock, 1960) té una es-
tada turbulenta a un motel a'íllat i ad-
ministrat per un individu peculiar, in-
terpretat a Touch o f evil per Dennis We-
aver, l'angoixat protagonista de Duel (El 
d i a b l o sobre ruedas, S. Spielberg, 1972). 
En principi, l'elecció de Leigh no havia 
de suposar cap problema, pero sí que 
ho podría serdífícíl acceptar Heston com 
a mexicá, qüestió que Welles va solu-
cionarfentdira Quinlan que Vargas "no 
sembla mexicá". Qui tampoc sembla gi-
tana per molt que se la disfressi és Mar-
lene Dietrich, tot i que s'ha de dir que 
Welles li va concedir jugar el paper de 
memoria del temps passat, recurrent ai-
xi a una actriu que encara tenia presen-
cia (un any abans havia fet Witness for 
the prosecution [Testimoni de carree, B. 
Wilder]), pero que ja no era I'estrella 
d'abans. 
La feblesa de la historia criminal que 
fa d'argument és fácilment transcendi-
da per Welles ¡ les seves habilitáis com 
a director, de tots prou conegudes. Tra-
velings continus quan els personatges 
es desplacen per la ciutat donen al re-
lat un gran dinamisme, destacant aquell 
en qué la camera es troba a la part fron-
tal del cotxe que condueix Heston. Pero 
no ens hem de quedar només amb 
aquests recursos "vistosos" que, sense 
cap dubte, caracteritzen el cinema de 
Welles. És oportú que mencionem tam-
bé solucions més clássiques pero no 
menys efectives, com el moment en qué 
Leigh arriba al motel i un pía de grúa la 
mostra a ella, tota sola, en primer ter-
me, mentre al fons s'aprecia el cotxe del 
policia allunyant-se, transmetent així 
una gran sensació de desprotecció. Vull 
seguir amb aquesta idea posant un al-
tre exemple: és notable la facilitat i sen-
zillesa amb qué conta com Heston veu 
una capsa de sabates buida al pis de l'a-
cusat, que després tindrá tanta im-
portancia quan Quinlan hi col-loca fal-
ses proves. Welles només compon la cap-
sa perqué l'espectador pugui descobrir 
que és buida, sense cap tipus de mun-
Acabaré confessant que em sorprèn el gran sentit de la Ironia amb que Welles farceix el seu film. Ho 
fa amb détails de muntatge, corn quan l'home de Grandy destinât al motel II diu per telèfon a Heston 
que la seva dona no vol que la molestin I el pia seguet la mostra Intentant que balxin la mùsica 
tatge ni émfasi: li ¡nteressa que ens hi 
fixem, pero sense caure a pensar que la 
capsa ara és molt important; quan aga-
fi aquesta importancia será quan recor-
darem que ens hi hem fixat. 
Tractant-se d'aquell jove director 
que havia fet Citizen Kane, (Ciutadá Ka-
ne, 1941), nopodem obviar elstrets que 
mes el varen donar a conéixer: l'ús de 
la profunditat de camp, que aquí s'a-
precia a l'escena del bar on Grandy pro-
posa el tráete a Quinlan, i l'intel-ligent 
ús del muntatge, del qual en dona una 
auténtica lli^ó quan Quinlan mata 
Grandy a l'habitació de l'hotel, una es-
cena en la qual Welles aconsegueix de-
mostrar que era un excel-lent director 
en el sentit ampli de la paraula: el de 
"coordinador" de diferents aspectes de 
la creació cinematográfica. És una me-
ravella la manera en qué uneix el plans, 
amb la música de Mancini i el joc fo-
tografíe de llums i ombres, en un espai 
tan redui't com l'habitació d'un modest 
hotel i en un succès tan poc grandilo-
quent com és un estrangulament. 
Un altre element en que Welles sa-
bia el que es feia era en la composició. 
Els fidels lectors de la nostra revista re-
cordaran que, parlant de La conquesta 
de l'Oest, jo em queixava de les "maies 
composicions" del capitol de John Ford, 
mestre precisament de les "bones com-
posicions" i també mestre de Welles 
abans d'emprendre Citizen Kane, se-
gons paraules de Welles mateix. L'a-
lumne va aprendre sobradament la lliço, 
demostrant-ho no només a la seva "ope-
ra prima", sino arreu de la seva filmo-
grafia, com a M a c b e t h (id., 1948) o a 
Touch o f evil, de la qual voldria desta-
car un fragment de la part final. Men-
tre Quinlan és a la casa de Tanya, l'es-
pectador veu Heston a través d'una fi-
nestra oberta a una paret piena de re-
trats de toreros; el contraplà correspon 
a Quinlan que comparteix enquadra-
ment amb un cap de bou penjat a la pa-
ret. És prou coneguda l'afició de Welles 
a les "corridas", cosa que va aprofitar 
per anticipar aixi el final de Touch o f 
evil. Potser algù m'acusarà de tenir mol-
ta imaginació, però crec que les identi-
ficacions estan bastant clares. 
Acabaré confessant que em sorprèn 
el gran sentit de la ironia amb què We-
lles farceix el seu film. Ho fa amb de-
talls de muntatge, com quan l'home de 
Grandy destinat al motel li diu per telè-
fon a Heston que la seva dona no voi 
que la molestin i el pia segùet la mos-
tra intentant que baixin la mùsica; però 
també ho fa amb elements de l'entorn, 
com el cartel! de l'hotel que diu "Vostè 
oblida alguna cosa: deixi la clau a re-
cepció" i resulta que Tassassi Quinlan s'-
ha deixat el bastò a Tescena del crim. 
Però la gran ironia és la que acaba amb 
Tintranscendent relat criminal: després 
de tot, Tacusat confessa la seva culpa-
bilitat. Premi per a la intuitiva i malme-
sa cama de Harry Quinlan. ì l i 
fôl Sed ie mal. flmb tot l 'atracttiu del malvat 
SânchEZ HorïeQa i ha vegades en que els 
deus, el dlsti, l'atzar o els 
astres es confabulen per 
aconseguirque la suma de 
llocs comuns tengui com 
a résultat I'orlginalitat o 
que Ingredients vulgars es 
pastin degudament per aconseguir una 
obra mestra. Cosa d'aixô hi ha a Sed de 
mal (Touch o f Evil, 1957), la pelliculaamb 
que Orson Welles intenta, un cop mes, 
congraciar-se amb Hollywood gracies al 
contracte amb un dels grans estudis i el 
projecte del quai pareix obéir a un film 
policiac rapid, predicament una série B, 
si no fos pel repartiment, destinât als ci-
nemes de barri i les sessions dobles. Pero 
Pexcepcional és la norma quan ens refe-
rim a Orson Welles: un director que es va 
fer a si mateix, al marge de la indûstria 
del cinema, triomfador absolut amb la 
primera pel l icula—Ciudadano Kane (Ci-
tizen Kane, 1941)— quan només tenia 
vint-i-cinc anys, autor d'una filmografia 
mes aviat breu, perô amb algunes obres 
mestres I nombrosos projectes i fiims ina-
cabats, ador alimentari de tot tipus de 
pel-licules, creador la Personalität del 
qual s'imposa en tot quant toca, grandi-
loquent personatge desitjós de jugar 
amb la seva caseta de pepes teatral o ci-
nematográfica..., en f¡, el cineasta mes 
inconformista, capritxós i europeu que 
ha donat el cinema nord-americá. Un deis 
pocs casos en qué es pot emprar sense 
hipérboles la paraula g e n i perqué, no-
més sent ungit pels déus, és possible tan-
ta creativitat desbordant. 
Com és sabut, la Universal proposa a 
Charlton Heston protagonitzar una 
pel-lícula amb Orson Welles basada en 
la novel-la Badge o f Evil, que firmen, 
amb el pseudönim Whit Masterson, els 
escriptors Robert Wade i Bill Miller. Hl 
ha un malentés i Heston creu que la pel-lí-
cula seria dirigida per Orson Welles; la 
seva resposta va ser: "Treballaré en qual-
sevol pel-lícula dirigida per Orson We-
lles." La Universal no desfá el malentés 
i proposa a Welles la direcció, cosa que 
aquest accepta amb la condició d'es-
criure'n el guió. Tanmateix, no pareix 
molt plausible que només un equívoc 
permetés a Welles situar-se de nou da-
rrere d'una camera; altres versions par-
len que el seu nom és suggerit per Hes-
ton. En tot cas, encara que tenia mala 
premsa en el negoci del cinema, Welles 
va tenir el suport dels professionals hi 
havien treballat a El extraño (The Stran-
ger, 1946) i, per descomptat, pel pro-
ductor de la Universal, Albert Zugsmith. 
AlbertZugsmith tenia a les seves mans 
un guió escrit per Paul Monash, a partir 
de I'esmentada novel-la, que Orson We-
lles rescriu suprimint i afegint al seu gust, 
duent la historia al terreny que li agra-
dava. Welles diu: "No vaig llegir la no-
vel-la. Només el guió de la Universal. La 
novella podia tenir un sentit, pero el 
guió era ridlcul. Tot succeia a San Diego 
i no a la frontera mexicana, cosa que can-
viava completament la situado. La rao 
que em va dur a fer de Vargas un mexicá 
és de tipus politic, ja que volia mostrar 
com Tijuana i les ciutats frontereres es-
tan corrompudes per tota casta de tripi-
jocs mes o menys publicitaris sobre les re-
L'estètica de la pel-licula s'inscriu en el cinema negre, ben entès que amb la particular 
vistò d'un realitzador com Orson Welles, tan dificil d'enquadrar en la seva fèrtil personalitat 
lacions amerlcanes; aquesta és l'unica 
raó." (a Bergala i altres, Orson Welles. 
Paris, Cahiers du Cinéma. Ed. De l'Etoile, 
1986, pàg. 46-47). Avul sabem que, deli-
beradament o no, mentía, ja que hi ha 
a la pel-licula fragments que correspo-
nen a la novella, i no al guió de Monash. 
Lestransformacions més significatives de 
l'adaptació són el canvi d'escenarl de Tac-
ciò a un Hoc de frontera, el canvi de l'ins-
pector d'estupefaents nord-america pel 
mexicà Vargas, major protagonlsme de 
la banda de Grandi I secundarls nous com 
Tanya i el conserge del motel. 
El rodatge, a penes sis setmanes, 
transcorre sensé Incidents ressenyables, 
encara que Welles necessita treure's de 
sobre els envlats de Testudi, cosa que, 
segons conten les cròniques, fa rodant 
onze pagines de guió el primer dia I trei-
ze el segon. Una vegada guanyada la 
conflança de Testudi—que li ¡mpedeix 
rodar a Tljuana, com era el seu deslg— 
se'n va a la clutat de Venlce, on recrea 
l'espai fronterer en qué transcorre Tac-
ciò. La presencia de Marlene Dietrich per 
al personatge de Tanya va ser improvi-
sada: Welles la crida la vigilia de la se-
va actuado ¡ndlcant-li que dugui el ves-
tuari que correspon a una tiradora de 
cartes; la seva presencia sorprèn els exe-
cutius de la productora, que n'lgnora-
ven la participado i el migrât sou que 
se II va pagar. Acabat el primer mun-
tatge segons les indicadons del direc-
tor, els executius de la Universal exigei-
xen algunesescenesaddlclonals, que ro-
da Harry Keller, I major claredat narra-
tiva. La versió estrenada el 1958 durava 
93 minuts I, pareix esser, era preferida 
per Welles enfront de la versló amb 15 
minuts més que es va descobrlr anys des-
prés —que és la que s'ha distribuii en 
vídeo— I que conté les seqüéndes ad-
dicionals. Però el director lamenta que 
en el primer muntatge se suprlmesquin 
els trets més humorístlcs o ironies de la 
historia i escriu un memorándum de dn-
quanta-vuit pagines fent suggerlments 
per mlllorar aquesta primera versló. 
Recordem breument l'argument. A 
la part mexicana de Los Robles, una ciu-
tat fronterera amb els Estats Unlts, un 
desconegut instal-la una bomba en el 
maleter del cotxe d'un milionari. El vehl-
cle amb els seus dos ocupants passa la 
frontera i explota en el costai nord-ame-
rica, just al costat de Mike Vargas, un 
policía mexicà d'estupefaents que es 
troba en el Hoc perqué acaba de casar-
se amb una clutadana nord-americana. 
Vargas participa com a observador en 
una Investigado comandada pel capita 
Hank Qulnlan, un policía gras i desa-
gradable, que basa les seves acusadons 
en la pura ¡ntui'ció. Vargas i la seva do-
na reben amenaces de Joe Grandi, un 
maflós el germà del qual ha estat em-
presonat per Vargas. Quinlan ha de-
tengut Manolo Sánchez, un jove que 
està enamorat de Marcia Llnnekar, la fi-
lia del milionari assassinai. Com que no 
té proves, Qulnlan les fabrica, però Var-
gas se'n tem de les seves maniobres i 
tracta d'impedir-li-ho. Arriba a demos-
trar que Qulnlan va col-locar dos car-
tutxos de dinamita a Tapartament de 
Marcia i estudia altres casos en els quals 
Mencio a parí mereix el pia sequència inicial, de més de tres minuts de durada, amb l'estimulant música de Henry 
Mancini, en la quals'hi enllacen de manera eficac la collocato de la bomba a l'automòbil de Llnnekar, elseu vlatge cap 
a la frontera, l'Itinerari de Vargas I la seva esposa recent casats i la confessió d'aquest, que ha detengut un dels Grandi... 
el policía també va fabricar proves. Però 
Quinlan contraataca i arriba a un pacte 
amb el mafiós Joe Grandi per segrestar 
Susie, la dona de Vargas, i fer-la passar 
per consumidora de marihuana. Susie 
apareix drogada en l'habitació d'un ho-
tel vora el cadáver de Grandi, que Quin-
lan ha estrangulat amb una calca. Var-
gas sap que tot és un muntatge i per 
descobrir la verltat aconsegueix l'ajut 
del sergent Menzies, un lacai de Quin-
lan, que ara creu que el seu cap ha anat 
massa lluny. Amb un micròfon ocult, en-
registra un testimoni definitiu, però 
Quinlan, al llarg de Passetjament, té en-
cara temps de matar Menzies. 
L'estètica de la pel-lícula s'inscriu en 
el cinema negre, ben entes que amb la 
particular visió d'un realitzador com Or-
son Welles, tan difícil d'enquadrar en la 
seva fértil personalità! Lluny de ser un 
gènere alié al director, en la seva breu 
filmografia hi ha obres centráis del ma-
teíx gènere, com La dama de Shangai 
(The Lady from Shangai, 1948) i Mister 
A r k a d i n (1955), fins ¡ tot El extraño en 
té no pocs ingredients, i la seva presen-
cia i estil han marcat un títol tan decisiu 
com El tercer hombre (The Third Man, 
Oliver Reed, 1949). Es diria que a Sed de 
mal, Welles agafa un argument propi 
d'aquest gènere per transformar-lo en 
un tragèdia shakespeariana, en qué el 
nudi central està constituit per la refle-
xló sobre el poder, que en vertebra to-
ta la filmografia. La ciutat fronterera 
amb l'activitat mafiosa de tràfic ¡I-legal 
de sers humans o mercaderies, els caba-
rets i prostíbuls, l'entorn polsós, els pous 
de petroli, els aiguamolls... és un espai 
humà apropiat com a mare d'una tragè-
dia; encara que noméssigui perqué, com 
diu Vargas, "totes les clutats frontereres 
arrepleguen el pitjor de cada país." 
El temps continu, a penes un día com-
plet, transcorre entre l'entrada de nít 
del primer dia ¡ el del segon; la càmera 
se situa en interiors (motel, club Rancho 
Grande, apartament de Marcia) en les 
hores diurnes, per la qual cosa la major 
part dels fotogrames tenen tons obscurs 
0 molt contrastais. Però, paradoxal-
ment, aquest temps continu no ofereix 
una narració fluida de l'accio, sino que, 
al contrari, hi ha una certa fragmenta-
do de les seqüéncies i els diàlegs que 
fan pensar a Pespectador que se li ocul-
ten dades, una forma entretallada de 
narrar, un sentit obert del relat, quecon-
verteixen Sed de mal en un dels titols 
més modems del director. Encara que, 
per altra banda, almenys des d'E/ sue-
ño eterno (The Big Sleep, Howard 
Hawks, 1946), en les histories—novel-les 
1 pellicules— de cinema negre importa 
més la descripció d'ambients Í perso-
natges, els diàlegs i les atmosferes, que 
no la mecánica del suspens o la co-
herencia de la intriga policial. 
Mencio a part mereix el pia se-
quència inicial, de més de tres minuts 
de durada, amb l'estimulant música de 
Henry Mancini, en la qual s'hi enllacen 
de manera eficaç la collocació de la 
bomba a l'automòbil de Línnekar, el 
seu viatge cap a la frontera, l'itinerari 
de Vargas i la seva esposa recent casats 
i la confessió d'aquest, que ha deten-
gut un dels Grandi; tot aixó en un es-
pai social de frontera i tràfec de tota 
casta de persones que sera fonamen-
tal per comprendre la intriga criminal. 
En aquell moment, era una proesa tèc-
nica, que Welles s'encaparra a rodar, 
perqué té la nécessitât de demostrar 
del que és capaç. I també per la temp-
tació barroca de tot el seu cinema, en 
el qual abunden els enquadraments re-
cercáis, contrapicats, salts d'eix, movi-
ments de grúa, imatges en desnivell o 
composlcions amb profunditat de 
camp, perqué li agrada experimentar 
amb les possibilitats de la càmera i de 
la gramática de l'audiovisual, sense que 
—i aquí s'hí troba la seva genialitat— 
aixó signifiquí un ús gratuit o incohé-
rent de la posada en escena, com s'a-
precia en la sequència final, amb Var-
gas seguint Quinlan i Menzies en les 
estructures industriáis del camp pétro-
lier. En qualsevol cas, hem d'estard'a-
cord amb Truffaut quan escriu que: 
És el millor Welles liberal, clutadà compromès amb la democracia avancada I els drets humans que gira a 
l'inrevés l'estereotip de nord-america igual a civllltzat enfront de mexicà igual a subdesenvolupat a través 
dels personatges de Quintan i Vargas o que destaca els prejudice racials de la nord-americana Susie Vargas 
"Cada pia d'aquesta pel-llcula revela 
l'amor al cinema I el plaer de rodar." 
Encara que el repartiment estigui en-
capçalat per Charlton Heston, no hi ha 
dubte que el personatge del policia me-
xicà Mike (Miguel) Vargas, en la seva 
condicio d'impecable professional i 
espòs, resulta infinltament menys inté-
ressant que el tèrbol Hank Quinlan, el 
cinic nord-america, capita de policia, al-
cohòllc, Incapaç de superar la mort de 
la seva dona, la presentano del qual ja 
provoca la desconflança en l'especta-
dor; a Vargas li etzlba, corn a primer sa-
lut: "Podeu apostar-hi la vida, que no 
tendreu cap problema amb mi." 
Per damunt de la trama, els espais o 
la posada en escena, de Sed de mal sem-
pre s'ha destacat aquesta figura, un es-
trany policia que menysprea els mlssers 
perquè "l'unie que els Importa és la Ilei." 
Per exemple, Patrick Brlon {Les films 
noirs, Glnebra, Liber, 1995, pàg. 112) res-
salta que "com Charles Foster Kane, com 
Macbeth, com Arkadin, com Falstaff, 
Hank Quinlan és aigu a qui es pot su-
bornar de dalt a balx, ja que és un ho-
me fora del comu, un d'aquests herois 
shakespearians als quais la desmesura fa 
escapar de les normes classiques I elscon-
verteix, a pesar de tot, en fascinants." 
Per la seva banda, François Truffaut re-
cull el testimoni del seu mentor i crltlc 
André Bazin, qui defineix el personatge 
de Quinlan amb unes paraules que ben 
bé podrlen aplicar-se a Falstaff: "Veli al-
cohòlic que xucla bombons per resistlr 
la temptació del whisky, lleig, gras, 
l'arcàngel no és més que un pobre dia-
ble I el seu geni ridicul s'aplica a la menys 
noble de les tasques." (dins el volum 
collectiu Orson Wellesja esmentats). 
A l'entorn de Quinlan trobam alguns 
diàlegs que posseelxen aquest caràcter 
sentenciós, tallant i, sovint, cinic, propis 
del cinema negre. Quan Quinlan li dlu, 
a la seva amiga Tanya: "Endevlna'm el 
futur", ella li contesta: "Ja no en tens, 
de futur." En un altre moment, Quinlan 
rebutja Vargas dlent-ll que: "Acabareu 
com acaben tots els Idéalistes. ¿Sabeu 
quin és el verdader problema d'aquest 
món? Són pltjors que els crlminals, amb 
aquests es pot fer qualque cosa." 
En el dlsseny del seu revulslu perso-
natge, Orson Welles va anar ben alerta 
a evitar el maniqueisme, cosa que fa 
amb dos personatges que apreclen 
Quinlan: la vident Tanya i el sergent 
Menzles. La primera perqué, potser, va 
tenlr-hl una relació sentimental en el 
passât i, en tôt cas, davant la seva mort 
dictamina que "era un home extraordi-
nari". Menzies l¡ esta agraït perqué va 
salvar-li la vida en rebre una bala que 
anava dirigida a ell. Pero també és im-
portant en aquest personatge el fet que 
té rao en culpar Sánchez de l'assassinat 
de Linnekar. Óbviament, amb alxó We-
lles no vol advocar per l'eflcàcla policial 
al preu de métodes crimináis d'investl-
gació, més aviat tracta preclsament del 
contrarl, de ressaltar que la corrupció i 
la crlminalitat no están justiflcades ni 
tan sois quan teñen per protagonistes 
représentants de les instituclons i el seu 
objectlu és la detenclód'altrescriminals. 
Com explica Welles en l'entrevlsta amb 
André Bazin (en el volum collectiu La 
política de los autores, Madrid, Ayuso, 
1974, pàg. 217-218): 
"Per a ml [Quinlan] és odios: no hi ha 
cap amblgüitat en el seu caràcter. No és 
absolut un geni; és un mestre en el seu 
ofici, un mestre de provincia, pero un 
home detestable. El que he posât de per-
sonal en el film és Todl envers l'abus que 
la policía fa del seu poder. Alxô és évi-
dent: és més Interessant parlar sobre eis 
abusos del poder pollcíac amb un home 
de ceti pes—no solament físic, sino tam-
bé quant a Personalität—, que amb un 
guàrdia vulgar i corrent. Quinlan és per 
això mlllor que un guàrdia normal, fet 
que no II impedelx ser odios. No h¡ ha 
cap amblgüitat. Però sempre és possible 
teñir simpatia per un cràpula, perqué la 
simpatia és una cosa humana. D'aqui la 
meva tendresa en relació a la gent cap 
a la qual no dlsslmul, en absolut, la me-
va repugnancia. I aquest sentlment no 
procedelx del fet que ells estiguln mlllor 
dotats, sino que són essers humans. 
Quinlan és simpatie per la seva humanl-
tat, no per les seves idees." 
És el mlllor Welles liberal, clutadà 
compromès amb la democracia avanza-
da I els drets humans que gira a l'inre-
vés l'estereotip de nord-americà Igual a 
elvilitzat enfront de mexicà igual a sub-
desenvolupat a través deis personatges 
de Quinlan I Vargas o que destaca els 
prejudiels racials de la nord-americana 
Susle Vargas. I si algú s'equivoca sobre 
el judici que II merelx Quinlan vet aquí 
el pía final en qué el policía criminal 
tracta de rentar ¡nútilment la sang de 
les mans amb el fang del petroli, mm 
I Sei ÍE mal 
liamon t r e m a s mb Sed de mal, Orson Welles Intenta reprendre 
la seva carrera a Holly-
wood, després del seu ro-
damón/exili a Europa, 
emprès arran de la pèssi-
ma acollida d ' O t e l o , el 
fruit del qual més a'illat és Mr. A r k a d i n . 
Una novel-la barata fou el punt de par-
tida. La llegenda (desmentida) afirma 
que el film poc se li assemblava. Allò 
cert ésque va modificarsubstancialment 
el guió previ de Paul Monash, però no 
tant el contingut del Ilibre, ja que el seu 
treball conte bastants passatges pre-
sents en el text de Whit Masterson. 
La pellicula és una delscims més ele-
vats de la sèrie B i esdevé una Ilieo de 
cinema insuperable. Això parla amb ro-
tunditat del talent i personalitat d'Or-
son Welles, del fet d'estar construi'da so-
bre una trama de cinema negre vulgar, 
res ressenyable, situada en una ciutat 
de frontera, Hoc gue recull el pitjor de 
cada pa/'s, com se sent en un diàleg de 
l'obra, però que el cineasta converteix 
enunsubjugantlaberint, pled'enigmes, 
equivocs, paradoxes, singularitzat pel 
barroquisme de la ¡Iluminado (aques-
ta extraordinària elecció d'enquadra-
ments que respiren, supuren expressio-
nisme) i la profunda dialéctica sobre la 
corrupció del poder (i de la política), ca-
ractéristiques inseparables i reiterades 
de la seva obra. A part de proposar una 
confrontació entre el bé i el mal d'in-
dole quasi metafísica, declina un superb 
drama envers la condicio humana. 
Sed de mal, és una pellicula fasci-
nant, i part d'aquesta atracció procedeix 
de la seva densa posada en escena i de 
la seva ambivalent representació del 
mal, personif icat en el capita Hank Quin-
lan (Orson Welles), greixós i megalòman, 
manipulador I desassossegant, una fi-
gura monstruosa però suggestiva, que 
desperta ressons d'una esplèndida gale-
ria de brivalls wellesians, tal com Kane, 
Otelo, Arkadin... front a l'àtona i fins i 
tot enutjosa rectitud del moralista poli-
eia mexicà Miguel Vargas (Charlon Hes-
ton). En suma, el monolitisme del bo ver-
sus la complexitat del dolent. Com afir-
ma la velia meuca Tanya (Marlene Die-
trich): Era un home extraordlnari. Què 
importa el que diguin els altresì Un epi-
tafi molt wellesià. 
De les multiples set pièces que atre-
sora Sed de m a l , s'ha destacat fins a la 
sacietat i merescudament el virtuosis-
me del pia seqùència d'obertura (el pas-
seig del matrimoni Vargas i l'explosió 
del cotxe de l'america a l'altre costat de 
la frontera), però també es nodreix d'al-
tres escenes mémorables, des de l'as-
sassinat de Jose Grandi (AkimTamiroff), 
estrangulat per Quilan, a l'escena de 
l'enfonsament de Susan Vargas (Janet 
Leigh) en el motel assetjat pels moters 
i l'inquiétant porter (Dennis Weaver). 
Ara bé, cai significar el pia seqùència 
de l'interrogatori de Manolo Sénchez 
(Victor Millàn), tan contundent, demo-
lidor, brillant i fascinant com la pròpia 
pel-licula. m 
Apunts a 
contrallum Una historia 
J.C. Romaguera 
ueda demostrat que la 
grandesa d'un artista es 
posa de manifest en les 
seves obres menors, 
aquelles que dlns tota la 
seva prodúcelo teñen ré-
servât un paper secunda-
r¡, ja siguí perqué no admeten el quali-
ficatiu de genial, en la mesura que son 
¡mperfectes respecte de les gran obres, 
ja slgui perqué les circumstances en les 
qualsforen realitzades no obeeixen a les 
condicions necessaries per elaborar un 
pilar fonamental de la seva creatività! 
Així i tot, aqüestes son la prova mes evi-
dent que la tasca de l'artista va mes enllá 
del résultat de Tobra, demostrant que 
el seu virtuosisme no es pot veure con-
diclonat per condicionants que, al cap I 
a la f¡, haurlen d'esdevenir aliens. El cas 
mes paradigmatic, en aquest sentit, de 
la historia del cinema és el d'Orson We-
lles, qui al llarg de la seva trajectòrla ens 
oferí ¡nqüestlonables obres mestres com 
Cìutadà Kane, Sed de Mal, F for Fake, al-
gunes de les quais esdevlngueren pro-
postes revoluclonàries I radicáis, pero 
que va haver de patlr la marglnalitat per 
part deis sistemes de prodúcelo, la quai 
cosa Tobllgà a Texill europeu i a haver 
de buscar finançament davall de les pe-
drés. Circumstàncies adverses que alho-
ra han servit per perllongar la llegenda 
d'un cineasta ambleiós i megalóman, 
perô posseïdor d'un esperlt creatlu lllu-
re i contrar! a modes ! convencionalls-
mes I per constatar que el seu geni es-
tava molt per sobre de les lamentables 
condicions en qué havla de treballar, so-
bretot perqué va saber mantenir un dis-
eurs cohérent que elevava qualsevol de 
les seves propostes, per molt menor que 
fos, a una categoría superior. 
Familiar a aquest personal diseurs, de-
vía trobar Orson Welles l'univers de la 
baronessa danesa Karen Bllxen, mes co-
neguda peí pseudónim masculí d'lsak D¡-
nesen, ja que al llarg de la seva vida va 
intentar traslladar al cinema alguns deis 
relats de l'escriptora. Un deis Infructuo-
sos intents, perqüestíonsdefinancament 
—I'etern inconvénient que trobà We-
lles—, tenia com a objectlu rodar una ver-
sió d'El maremoto de Nordeney, en la 
qual Welles mateix havla d'Interpretar 
un fals cardenal. El cineasta no desistí I 
de nou va Intentar un altre projecte t¡-
tulat The f u l l m o o n , pel-lícula dividida en 
tres episodis basats en altres tants relats 
de Dinesen: L'heroina, Un conte rural i 
Una historia immortal. De nou, però, les 
maleídes clrcumstàncies, encarnades en 
la presencia de la televlsló francesa — 
productora del film— permeteren tan 
sois que es portes a terme el tercer capí-
tol i en format de telefilm de només 58 
mínuts de durada. 
...Una historia immortal esdevé una adaparadora, irónica i trista, metáfora sobre la 
propia activitat creativa d'Orson Welles I, en definitiva, sobre el que era i va ser la seva vida 
No hi ha dubte que la senzillesa de 
mitjans, la propia naturalesa del format 
televisiu i la impossibilitatdegaudird'un 
pressupost major, determinaren sobre-
tot l'aspecte formal de la pellicula, tal I 
com queda demostrat per l'absència dels 
costosos i exubérants moviments de ca-
mera, habituais en els films fets per We-
lles a Hollywood. Una historia i m m o r t a l 
deixà, pero, constancia de qui hi ha al 
darrera de la camera, no només perqué 
així i tot podem contemplar algunes ca-
ractéristiques habituais de la planifica-
do del cineasta, sino perqué aquest film, 
al cap i a la fi, és una de les seves obres 
més personáis en la qual es recuperen 
algunes de les constants temàtiques més 
presents al llarg de la seva filmografia: 
els ambients mariners que ja apareixien 
a La dama de Shangai i Mr. Arkadin són 
un precedent, i sobretot perqué, a la pri-
mera, el protagonista era també un jo-
ve mariner que era enganat per una pa-
rella de milionaris; les reflexions al vol-
tant de la corrupció que exerceix el po-
der, l'amargor que provoca una vida 
mancada d'amor, la insatisfacció que es 
deriva de l'ambició, etc., són questions 
ja plantejades a pellicules com Ciutadà 
Kane i Els magnifies Amberson. 
Al marge de tots aquests vincles en-
tre Una història immortai i la resta de 
l'obra wellesiana, cal aclarir que, des del 
punt de vista temàtic, la pel-licula se cen-
tra en una idea que tampoc esdevé no-
vedosa pel que fa a la filmografia de 
Welles, però que si que es manifesta en 
una dimensió molt més profunda i com-
plexa. Al darrera de la història de Mr. 
Clay—interprétât pel cineasta mateix— 
, un gran magnat que viu a Macao que 
ha trait el seu soci, i el seu demiurg in-
tenti de convertir en realitat una lle-
genda marinera que parla de com un 
veli milionari paga un mariner perquè 
faci l'amor amb la seva esposa i li doni 
aixi un hereu, hi ha una reflexió molt 
propera al cineasta: el control absolut 
sobre una creació, i de com aquesta es 
representa, i la impossibilitat de con-
vertir la ficcióen realitat. En aquest sen-
tit, Una història immortai esdevé una 
aclaparadora, irònica i trista, metàfora 
sobre la pròpia activitat creativa d'Or-
son Welles i, en definitiva, sobre el que 
era i va ser la seva vida, ma 
I Un cinema immortal 
Kavier Flores esprés de Citizen Kane, 
podriem dir que, per a 
Welles, el cinema és Ta-
daptació d'una historia, 
real o imaginaria, al for-
mat cinematografie, tot 
descobrint noves possi-
billtatsenel manelg del llenguatge pro-
pi del cinema, dins deis limits imposais 
pel seu coneixement del teatre, la lite-
ratura, la pintura I el cinema mateix. 
Invertlnt aquesta definido el perso-
natge/transsumpte de Welles mateix de-
cidelx "adaptar" a la realitat una histo-
ria divulgada per marlners de diferents 
llocs, en tavernes portuàries de pa'isos 
llunyans. 
El nostre personatge es converteix 
en un autèntlc "productor", en el més 
estricte sentit de la paraula, que pretén 
adaptar a la vida real aquesta historia 
de la quai, amb tota certesa, se'n des-
conelx la veracltat. 
Corn pareix logie, se servelx d'un mis-
terios "empleat" que farà de director 
contractât perqué la seva historia es de-
senvolupl pels camlns narratius esperats. 
Elsproblemesquesorgeixend'aques-
ta "adaptado" podrlen ser equiparables 
ais de qualsevol pel-licula en el Holly-
wood que Welles frequentava, però no 
és aquesta la principal motivado del di-
rector america a l'hora de traslladar-nos 
aquesta magistral peça de càmera. 
Welles ens convida a una senzilla i 
gens aparatosa reflexló sobre allò cine-
matografie, extensible naturalment a 
allò llterari, i escull aquesta anècdota 
que podría haver sortit de Borges, per 
fer-nos complices d'un relat que, en si 
mateix, du implícita la clau que desxl-
fra un dels grans secrets de la literatu-
ra I del cinema. 
Corn Resnals a Providence o Godard 
i Rjvette sempre que poden, Erice a El 
sol del membrillo, Guerin a Tren de som-
bras o Klarostami a A través de los oli-
vos, entre molts d'altres, Welles intro-
dueixen aquesta obra, per a disgust dels 
qui voldrien dubtar-ne, la seva aporta-
do més encertada sobre allò cinema-
tografie i hi afegelx una pista definiti-
vament nítida sobre la seva propia obra. 
Abordar la creado literaria o cinema-
togràfica d'una forma tan llunyana de la 
solemnitat académica de teòrlcs I ca-
tedràtlcs, que passen de la transgressló a 
la regla amb la mateixa complexa arbi-
trarietat elitista que eis distancia de la Ve-
rität, exigelx un grau de coneixement que 
ja no agrada exhiblr-lo, més aviat convi-
da a dissimular-lo en el tractament d'u-
na historia i dissipar-lo en el conjunt d'u-
na obra que, amb el pas del temps, s'està 
convertint en una de les grans aventures 
del cinema del segle passât. 
El personatge d'Una historia in-
m o r t a l no és molt lluny del Qulnlan de 
Sed de mal, ni de Kane, ni d'Arkadln, 
tots ells s'entesten en fer coincidir la 
realitat amb els seus desitjos, tots ells 
fracassen com quasi sempre o quasi tots 
els policies de Welles. De la primera a 
la darrera pel-licula, hi ha una notable 
evolucló en la seva manera de com-
prendre el cinema i d'abordar-lo, es di-
ría que Welles va anar ampllant les mi-
res I les posslbilítats del seté art fíns a 
terrenys que, al príncipl, II eren allens, 
pero també fa la ¡mpressló que Welles 
es va precipitar en delxar-nos, ja que si 
ens basam en un de les seves entrevis-
tes Margues, Welles es trobava en un 
moment d'entusiasme i optimisme, 
molt lluny d'alguns dels personatges 
que ell representava en les millors 
pel-lícules. 
Si, al princlpi, per a Welles el cinema 
va ser Grlfflth, pero sobretot Ford, Ford 
i Ford, admira recordar que, en la cita-
da darrera entrevista, digués que: "Re-
nolr era el millor de tots nosaltres." mu 
Les pel-lícules del mes de desembre 
i les m. 
ÍÍJIEIM infantil an cátala 
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El gat sensé cua (1981) 
Nationalität i any de producció: Suècia, 1981 
Titol original: Pelle Svanslös 
Director: Stig Lassaby I Jan Gissberg 
Guió: Gösta Knutsson i Leif Krantz 
Karlsson de les teulades (2002) 
Nacionalitat i any de producció: Noruega, 2002 
Títol original: Karlsson pa taket 
Director: Vibeke Idsoe 
Guió: Vibeke Idsoe i Astrid Lindgren 
2 2 D E D E S E M B R E 
El bosc en perill (1991) 
Nacionalitat i any de producció: Suècia, 1991 
Títol original: Kalle Stropp och Grodan Boll pa 
svindlande äventyr 
Director: Jan Gissberg 
Guió: Thomas Funck 
Música: Thomas Funck 
H les SU loras 
1 5 D E D E S E M B R E 
Un perro andaluz (1928-VOSE) 
Presentat per Ferran Alberic i Roma Gubern 
Presentat per Magdalena Brotons, professora de ciné-
ma de la UIB. 
Nacionalitat i any de producciö: Franca, 1928 
Titol original: Un Chien Andalou 
Producciö: Luis Bunuel 
Director: Luis Bunuel 
Guiö: Luis Bunuel i Salvado Dali 
Fotografia: Albert Duverger 
Müsica: Fragments de Wagner (Tristan I Isoida), 
Beethoven i cançons populars (tangos) selecclonats per 
Luis Bunuel 
Muntatge: Luis Bunuel 
Intèrprets: Pierre Batcheff, Simone Mareuil, Jaume 
Miravitlles, Salvador Dali, Luis Bunuel 
Les peMicules del mes de desembre 
! les ê§.§! hores 
2 2 D E D E S E M B R E 
Una historia inmortal (1968-VOSE) 
Présentât per Rafael Argullol 
Présentât per Mateu Cabot, professor d'estètlca de la 
UIB. 
Nacionalitat i any de producciô: França, 1968 
Tftol original: Une histoire immortelle 
Producciô: ORTF, Alblna Films(Paris) 
Director: Orson Welles 
Guiô: Orson Welles, sobre un conte de Isak Dlnesen 
(Karen Blixen) 
Fotografia: Willy Kurant 
Mûsica: Fragments d'Erik Satie 
Muntatge: Yolande Maurette, Marcelle Pluet, Françoise 
Garnault, Claude Farny 
Interprets: Orson Welles, Jeanne Moreau, Roger 
Coggio, Norman Eshley, Fernando Rey. 
2 9 D E D E S E M B R E 
Sed de mal (1958-VOSE) 
Presentat per José Luis Sanchez Noriega 
Nacionalitat i any de producció: EU A, 1958 
Titol original: Touch o f Evil 
Producció: Universal Pictures 
Director: Orson Welles 
Guió: Orson Welles, adaptació d'una novella de Whit 
Masterson 
Fotografia: Russell Metty 
Mùsica: Henry Mancini 
Muntatge: Virgil W. Vogel, Aaron Steli 
Interprets: Orson Welles, Charlton Heston, Janet Leigh, 
Joseph Calleia, Akim Tamiroff, Marlene Dietrich, 
Joseph Cotten 
18 E S T A C I O N S M U L T I M E D I A MEG A E Q U I P A D E S , 
P ^ E ^ A R A ' T PER A T R A P A R - N E U N A 
> Internet de banda ampia al teu abast 
> Aplicaclons ofimàtiques i multimedia 
> Correu electronic 
> Accès lliure per ais titulars de la targeta 
Balears Jove o qualsevol targeta de 
" S A N O S T R A " vinculada a un compte 
de l'entitat. 
C I B E R 4 E S P A I ]ove 
CIBERESPAI . C E N T R E O C I M A X . S 1 
Horari: d' i i :00 a 21:00 h. Excepte diumenges i festius 
